Một chàng trai đem lòng yêu cô gái trẻ đẹp đang là chủ một quán rượu nhỏ.
Ngày nào anh cũng tạt qua, buông lời ỡm ờ: "Cô Chi ơi bán rượu chi?", làm cô gái cũng ngượng ngùng. Anh chỉ dám gọi một đôi chén uống cho vui.
Cô Chi ơi bán rượu chi?
Rượu chi Chi cũng uống vì nhau thôi
Cớ chi Chi mỉm miệng cười
Tôi làm chi được như người giàu sang
Say chi đôi chén mơ màng
Nhớ chi chi đó... Nhớ hàng rượu Chi!
(ca dao khuyết danh)
Chén rượu ở đây chỉ là cái duyên kéo họ đến với nhau.
Nó khác hẳn bữa rượu ở nhà Thạch Lam (thị trấn Cẩm Giàng) năm 1942, thết đãi các nhà văn Tự lực Văn Đoàn, gồm các tên tuổi lớn thời ấy như Thế Lữ - Song Kim, Khái Hưng, Trần Tiêu, Huyền Kiêu... Một thứ rượu quê sánh quyện đầu lưỡi. "Cái dáng điệu người rất đẹp, khi nâng chén, cái đầu nghênh nghênh, cặp mắt lim dim" (lời Đinh Hùng). Nhưng say sưa với chén rượu ngon, các nhà văn hồi ấy vẫn nhớ đến tác hại khi "rượu vào lời ra", người trong cuộc không tiết chế được chính bản thân mình. Bởi rất có thể, sau chén rượu là những hậu quả tai hại, có khi phải vào tù - chữ "tù" (trại giam) thời ấy được gọi theo tiếng Tây bồi là "đề lao". Uống rượu đến nỗi phải vào đề lao thì đâu còn là mỹ tửu. Bởi thế, các ông gọi là "Đào lê mỹ tửu". Đến nước ấy thì sao còn là "mỹ tửu" nữa!
Chúng ta đang sống trong những ngày xuân Canh Tý. Có thể gặp rất nhiều quán nhậu, hoặc các bữa ăn ngày Tết, nhiều món hấp dẫn và sẵn có các vò rượu ngâm ủ bấy lâu nay mới đem ra dùng. Nhưng chính trong các bữa vui xuân này, chúng ta không thể quên một câu nhắc nhở: "Đã uống rượu bia thì không lái xe". Đúng vậy, sau bữa ăn no say, mặt đỏ phừng, sặc sụa hơi men, khi ra về, tốt nhất là không ngồi sau tay lái.
Ở Hải Dương có chuyện Công an huyện Kinh Môn bắt một lái xe đã uống rượu bia vẫn lái xe gây tai nạn. Đó là vào khoảng tháng 3.2019, trên quốc lộ 17B đoạn qua xã Phú Thứ, anh Vũ Văn Toàn miệng sặc sụa hơi bia, lái xe ô tô bán tải 20C 162.05 đã va chạm với một bà đi xe đạp, sau đó tiếp tục lao sang đường đâm vào nhà dân. Xe hư hại nặng, người bị thương phải đi cấp cứu. Một kết cục đau lòng do bia rượu gây ra. Những tai nạn như thế chắc chắn còn diễn ra ở nhiều địa phương.
Ngày xuân, dù vui thế nào đi nữa cũng nên hạn chế rượu bia, mà "đã uống rượu bia thì không lái xe". Đó là điều mọi người đều phải ghi nhớ và thực hiện thật nghiêm, tự giác, bởi sức khỏe, tính mạng của chính mình.
Tốt nhất, mỗi người chúng ta nên noi gương anh thanh niên nọ: Say chi đôi chén mơ màng/ Nhớ chi chi đó, nhớ hàng rượu Chi.
NGUYỄN HỮU PHÁCH