Người lính già và cung đường không tên

Một bước chân
với một vệt chấm tròn
gõ trên đất
xếp thành nhịp bước
nơi ngã năm đông đúc
ríu rít nhóm học sinh với một người lính già
tay dắt tay
hàng nối hàng đi qua

Ngày nối ngày. Tháng nối vào năm tháng
đường tới trường tắt qua quốc lộ lớn
người dắt các em đi trong an toàn
đi qua lo toan

Bao nhiêu lo toan
đã không còn lo nữa
người lính già nhận về mình tất cả
những lúc lưng đau
những lần chân giả
sớm nắng, chiều mưa căn bệnh hoành hành

Chẳng đòi hỏi chi dù chút nhỏ cho mình
người chỉ khát một việc làm cao đẹp
người chỉ vui nhìn đàn em đến lớp
đi qua đường
bình yên như ru

Nơi ngã năm
đã lắm mùa qua
một người lính già với đàn em ríu rít
câu chuyện thật đã hóa thành truyền thuyết
thành câu thơ vang vọng một cung đường.