Một kỷ niệm trong "đời làm báo"

Hôm ấy, tôi sang nhà bạn là ông Y. chơi. Ông đưa tôi tờ báo Hải Dương, bảo tôi đọc mục "Nhắc đôi vần". Sau đó, ông bảo tôi viết mục đó đi vì tôi hay nhận xét phê phán: Tôi đố ông viết được đấy. Lúc ấy, tôi cũng không dám nói có viết được hay không.

Về nhà gặp được một đề tài, tôi thử viết một bài rồi gửi đi. May quá, báo Hải Dương đăng ngay. Tôi bén duyên với báo Hải Dương từ đó. Được đăng một số bài, tôi được mời dự họp cộng tác viên. Rồi được quen biết nguyên Tổng Biên tập Báo Hải Dương Hà Cừ, nhà báo lão thành Nguyễn Thế Trường, nhà thơ Hồng Cờ, họa sĩ Chu Đức Tiến... Được các ông động viên khuyến khích, tôi liên tục gửi bài về tòa soạn.

Thấm thoắt tới nay tôi đã gắn bó với báo Hải Dương được 13 năm lẻ. Trong 13 năm này có một chuyện làm tôi nhớ mãi. Đó là bài "Trạm gì?" mà báo đăng. Nội dung thế này: "Bệnh nhân qua cổng không vào/ Trong nhà chép miệng ôi chao càng nhàn/ Bằng cấp địa vị rõ ràng/ Người nào việc ấy đàng hoàng thật oai/ Vườn thuốc để cỏ mọc dài/ Sân tường rêu phủ chẳng ai bận lòng/ Bảo hiểm đừng ngóng mất công/ Vài ngày thuốc hết kính ông lại nhà/ Mặc kệ các tiếng kêu ca/ Trạm còn tồn tại lương ta vẫn còn...".

Mấy ngày sau khi bài này đăng, tình cờ tôi gặp cô phụ trách phòng sản của trạm xá xã. Cô ấy bảo tôi: bài bác viết đúng quá. Tôi bảo: bài gì là của tôi? Cô nói: dưới bài ghi tên tác giả là bác mà. Tôi bảo: có biết bao nhiêu người cũng có tên đó. Cô nhất quyết là tôi, vì chỉ người nào tận mắt trông thấy mới viết được thật đến thế...

Vài tháng sau, trong hội nghị tiếp xúc cử tri của HĐND xã, một số người đem bài này ra chất vấn ông Trạm trưởng Trạm Y tế xã. Ông không trả lời chỉ xin tiếp thu để rút kinh nghiệm. Tan họp, ông Trưởng trạm than: "Ông ấy chơi tôi một vố đau quá". Rõ ràng là ông bực lắm nhưng ông không hề phàn nàn trực tiếp với tôi câu nào. Vài tháng sau thì ông này nghỉ hưu.

Chuyện này bạn tôi cũng biết. Bạn tôi bảo bài báo của ông có tác dụng tốt đấy. Tôi thì bảo đây là một kỷ niệm đáng nhớ trong "đời làm báo" của tôi.