Khúc tháng tư

Gió đã hát và nắng vàng loang khắp nẻo. Bầy sẻ nhỏ chụm đầu lích chích. Giọt sương mai đọng trên phiến lá xanh tinh nghịch, soi mình tròn xoe, nhảy nhót rồi lặn xuống với dải đất nâu. Tháng tư về xin tạm biệt cánh sầu đâu, màu tím biếc cùng tháng ba đi vào trong quên lãng. Hạ sẽ đến, bắt đầu một mùa mới rộn ràng. Triệu bông hoa đang khoe sắc với trần gian.

Hoa loa kèn theo chân các bà, các mẹ với cánh mong manh sắc trắng dịu dàng. Hoa e lệ như những thiếu nữ mười lăm, mười sáu. Phố đẹp hơn khi có làn hương nương náu. Ban mai bình yên với những bước chân thoáng qua. Loa kèn nở không chỉ là một món quà mà còn gợi nhớ về một câu chuyện tình yêu thật đẹp. Nàng Lily với trái tim trong chiếc hộp. Cùng lòng thủy chung và sự bao dung cao thượng. Trái tim nàng chôn vùi xuống nấm mồ với người mình thương. Và từ đó một loài hoa trắng tinh khiết, thơm ngát mọc lên…

Tháng tư về sân trường đỏ rực thêm, màu phượng vĩ chói chang trên nền lá xanh đậm. Ai đã, từng, đang là tuổi học trò đều nhớ về năm tháng tuyệt vời. Sân trường ta vui chơi cùng bạn bè với những tiếng cười. Màu phượng đỏ chói chang trong trang lưu bút. Cánh bướm phượng phập phồng cùng nét chữ thơ ngây. Màu phượng đỏ đi theo ta qua những tháng ngày. Thanh xuân rực rỡ, tuổi học trò mến yêu!

Tháng tư về gió hát khúc hát nghêu ngao. Cánh diều chấp chới trên bầu trời cao rộng. Khúc đồng dao ngọt ngào trong một chiều gió lộng. Trên lưng trâu, lũ trẻ mục đồng ngất ngểu đầu hát say sưa. Và ta nhớ tuổi thơ cùng với những cơn mưa. Ào ạt xối như chưa từng hẹn trước. Mưa tắm mát, ướt cả những sân lúa đang phơi. Mưa mùa hạ trắng cả một khoảng trời. Đến rồi đi nhanh như một cái chợp mắt. Chỉ có thế vậy mà khi đi mọi nẻo miền tít tắp ta lại rưng rưng một niềm nhớ. Ơi cơn mưa rào tuổi thơ!

Tháng tư về thương những ánh mắt hoe đỏ. Người cụ già ôm đầy ngực những tấm huy chương. Ngày thống nhất hai miền Nam-Bắc. Kẻ ở lại, người đã đi xa. Vẫn còn đó là bài hát “Tiến quân ca”, gợi nhớ một thời anh dũng, hào hùng. Tiếng súng, tiếng bom gầm đạn thét. Bao nhiêu vất vả nhưng người lính cụ Hồ vẫn không sợ hiểm nguy. Tháng tư về, thế hệ mai sau xin cúi đầu, thắp nén tâm nhang cho người ngã xuống. Ta nguyện học tập, nối gót tiếp bước cha ông...