Đã lâu rồi em không về qua chợ/ Mơ thấy mình mua bánh đúc La Đôi.
Đã lâu rồi em không về qua chợ
Mơ thấy mình mua bánh đúc La Đôi *
Chị bán cốm tay bận gói miệng mời
Bà hàng xén ăn trầu môi thắm đỏ
Chợ quê mình mùa nào thức đó
Mùa heo may có hồng đỏ bưởi đào
Xâu đèn lồng, trống ếch được treo cao
Tết thiếu nhi, trống dồn bao nỗi nhớ
Em nhớ ngày xưa theo bà đi chợ
Cứ tần ngần đứng ngắm đàn vịt con
Chú cún còn răng sữa, mắt xoe tròn
Ư ủ khóc chắc chú còn nhớ mẹ
Bà mua em một thếp bánh đa quế
Vở tập tô, chì vẽ đợi hè sang
Chợ làng vui tíu tít gặp người làng
Tiếng chào hỏi thêm rộn ràng í ới
Chợ làng ta nay có nhiều đổi mới
Bánh tráng tay nay tráng máy lâu rồi
Cô bán hàng vẫn không ngớt miệng cười
Chủ và khách cứ chào nhau ngờ ngợ
Có những cái tên như khắc vào nỗi nhớ
Bà Mai Mán bốc thuốc chợ đã lâu
Chợ họp chung xin chớ kể nghèo giàu
Hàng nhiều ít vẫn bán mua hỉ hả
Rằm tháng bảy mẹ mua thêm vàng mã
Cọc tiền đinh cúng tổ tiên ông bà
Em về chợ nhớ mua ít hàng hoa
Hồn cốt đấy, chợ làng ra chợ Việt
-----------------------
(*) Một trong những thợ lâu đời ở Nam Sách (Hải Dương).
TRẦN HẢO