Chiều cuối năm, nhớ nồi nước tắm của mẹ

Một ngày tháng chạp, đến cơ quan thấy chị bạn xoắn xuýt hỏi mọi người mua các loại lá hương nhu, rễ cây kim bài, lá mùi già, lá sả thì mua ở đâu, chị đã cất công tìm khắp ngõ chợ gần xa nhưng không có. Thật khó, bởi ở phố này nếu hỏi các loại sơn hào hải vị, các thức ăn, thức uống cao cấp thì rất dễ dàng, còn những thứ thuộc về quê kiểng như nắm lá tắm kia thì lại tìm đỏ mắt. Không dưng câu chuyện của chị lại đưa ký ức của tôi về những ngày cuối năm, bên nồi nước tắm của mẹ.

Những năm tháng khi tôi đang còn ở quê nhà, vào mỗi chiều cuối năm, mẹ gom những rễ, những lá, rửa thật sạch cho vào nồi nước to đùng, đun sôi. Nồi nước lá là hỗn hợp của những loại lá bình dị, gần gũi, dễ kiếm, dễ tìm. Tôi vẫn không quên được mùi tinh dầu của lá sả, thơm nhẹ nhàng mà ngây ngất. Lá hương nhu thì có một mùi rất dịu nhẹ. Lá mùi già thoạt đầu hơi ngai ngái nhưng cũng rất dễ chịu, thơm nồng. Khi nồi nước bắt đầu ngả sang màu vàng nhạt của lá, mẹ lấy gáo dừa múc vào từng chiếc chậu nhôm, pha nước lạnh rồi lần lượt tắm cho hai chị em. 

Dội gáo nước lên người, mặc dù ngoài trời đang lạnh, cơ thể được mơn trớn bằng dòng nước âm ấm, nhẹ nhàng. Chao ôi, thứ lá dân dã, đồng nội ấy, tưởng chừng như là thứ bỏ quên nơi góc vườn lại quyện hòa hương thơm đến tinh tế, thiết tha. Quyện với làn khói ấm hương hoa lá thơm nức mùi của hương đồng cỏ nội nhẹ nhàng, dịu êm.

Nồi nước lá của mẹ không đơn giản như là một nồi nước thông thường, mà còn là nơi mẹ gửi gắm bao yêu thương. Thật hạnh phúc khi ta được sinh ra trong gia đình có đủ mẹ đủ cha và dù có bận rộn thế nào mẹ cũng dành một khoảng thời gian để nấu nước tất niên tắm táp, gội rửa cho những đứa con dấu yêu. Mẹ muốn những đứa con của mình được thơm tho, may mắn trong năm mới. Những điều xấu của năm cũ được thanh tẩy một cách gọn gàng, sạch sẽ và không vướng bận. Lá cây là tinh túy, là kết tinh từ hồn đất, khí trời, từ thiên nhiên nắng gió vô ưu. Nồi nước lá dịu dàng với hương thơm tinh khiết, mỗi gáo nước dội lên người ta như cảm nhận được cả sự bao dung của trời và đất, xóa đi bao ưu phiền mệt mỏi của ba trăm sáu lăm ngày, đón năm mới trong bình yên dịu nhẹ.

Từ khi tôi có gia đình và có những thiên thần nhỏ của mình, nồi nước lá của mẹ càng to thêm mỗi chiều ba mươi Tết. Cũng may là các bạn nhỏ của tôi đều thích mùi hương thơm cây lá, sẵn sàng ngồi vào chậu để bà chúng tắm táp như thuở bố nó thời thơ bé. Ba mươi tuổi, mắt tôi bỗng cay xè khi thấy hình ảnh đó. Nghĩ về mẹ là tôi lại nhói đau ở trong lòng. Cả một đời mẹ lam lũ, chẳng màng đến bản thân, hết chăm lo cho con khôn lớn, giờ lại chăm từng đứa cháu…

Nồi nước lá chiều cuối năm tắm cả tuổi thơ tôi, nuôi ký ức tôi đẹp mãi cho đến hôm nay… 

MAI HOÀNG