Nhà thơ Tế Hanh không biết tiêu tiền

Nhà thơ Tế Hanh, họ Trần (sinh 1921, mất 2009) quê ở Quảng Ngãi. Ông từng được giải thưởng thơ Tự lực văn đoàn 1939 với tập "Nghẹn ngào" sau đổi là Hoa niên; được giải thưởng Hồ Chí Minh về văn học nghệ thuật đợt I năm 1996; là hội viên sáng lập Hội Nhà văn Việt Nam (1957), tham gia nhiều khóa Ban Chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam với các chức vụ Trưởng Ban Đối ngoại, Chủ tịch Hội đồng dịch, Chủ tịch Hội đồng thơ. Ở những cương vị công tác chuyên môn như vậy mà ông lại không biết tiêu tiền.

Theo lời kể của bà Trần Thị Lâm Yến, vợ ông, thì thời bao cấp, có một lần bà đưa tem phiếu, nhờ ông đi ra cửa hàng thực phẩm Vân Hồ (Hà Nội) mua hàng. Ông xếp hàng thế nào mà để kẻ cắp rút hết cả tem phiếu. Thế là cả nhà không còn cái gì ăn, cả tháng không biết lấy gì mà sống. Biết hoàn cảnh, chị em ở cơ quan bà (thời kỳ này bà Yến công tác ở Trung ương Hội Phụ nữ Việt Nam) liền hỗ trợ. Chị em ở cơ quan có ba, bốn cái tem phiếu mỗi người cho một phiếu. 

Bà Yến còn cho biết nhà thơ Tế Hanh chỉ biết kiếm tiền bằng tiền nhuận bút, có được đồng nào thì đưa cho vợ hết. Trà không, rượu không, thuốc lá cũng không. Thỉnh thoảng ông chỉ làm cốc bia hơi. Có khi lương mình bao nhiêu ông cũng không nhớ. Cuộc sống vật chất của nhà thơ quá đơn giản. Có một lần đi đâu, tiếp khách gì gì đó người ta mời điếu thuốc lá, dù không nghiện thuốc nhưng nể bạn, ông vẫn châm lửa hút, lại quên thế nào bỏ ngay vào túi áo. Một lát sau thấy nóng, ông vội vàng cởi áo ra thì thấy cháy cả một mảnh áo. Về nhà ông bảo vợ: "Bà ơi! Chết, tôi làm điếu thuốc lá cháy hết cả áo rồi". Bà Yến điềm tĩnh nói: "Ông trót làm cháy rồi thì để tôi mạng lại chứ làm sao mà chết với sống"!

Một lần khác, Tế Hanh mời bạn đi uống nước mà không hề biết trong túi không có đồng xu nào. Lúc đó bạn của Tế Hanh cũng không có tiền. May mà quán nước ấy gần nhà Tế Hanh, ông liền chạy về bảo vợ: "Bà cho tôi mấy đồng trả tiền nước"! 

LÊ HỒNG BẢO UYÊN(st)