Nhà thơ Nguyễn Bính chỉ muốn hôn

Nguyễn Bính nổi tiếng là nhà thơ chân quê. Ông lại rất rành thể thơ lục bát. Hồi ấy, ông yêu thầm bà Anh Thơ, cũng là một thi sĩ nổi danh. Và bà dường như cũng muốn đáp lại. Thế cho nên mới có giai thoại "ông muốn hôn bà". Mà ông ở Hà Nội, bà ở Bắc Giang, ít khi có điều kiện gặp nhau. Liệu hôn bà, ông có được sự đồng tình hay không. Ông liền sáng tác bài thơ có nhan đề "Không hẹn ngày về" tặng bà. Bài thơ như sau:

Anh đi không hẹn ngày về

Chỉ đào ai buộc, tóc thề ai chôn

Muốn gì, em muốn gì hơn

Hôn hoàng nay lại hoàng hôn mai ngày

Môi khô tóc liễu thân gầy

Anh xa, em kẻ lông mày với ai

Thơ không làm trọn một bài

Đàn không gượng gẩy một vài khúc ngâm

Ông tơ già lắm nên nhầm

Ai cho sum họp, ai làm chia phôi

Chẳng thà đừng kết duyên đôi

Có cho đoàn tụ để rồi xa nhau

Tính năm tính tháng thêm rầu

Ấy hai con én ngang lầu bay bay.

Theo công bố của Vũ Ngọc Khánh trong tập Giai thoại Văn học Việt Nam thì cô gái được tặng bài thơ đã hiểu ra và bất ngờ hồi âm lại. Chia tay người yêu về Hà Nội, mấy ngày sau Nguyễn Bính cũng không rửa mặt để giữ lại dấu son trên má.

Bài thơ sau này được báo chí đăng và truyền tụng. Vì các chữ đầu câu thơ ghép lại đã nói nên tấm lòng của người yêu, cũng giống như bao chàng trai khác: "Anh chỉ muốn hôn môi Anh Thơ. Đàn ông ai chẳng có tính ấy".

NGUYỄN HỮU PHÁCH