Ca nhiễm thứ...

1. Đích thị là người đàn ông ấy. Ông già ngoại quốc cao lớn, mắt xanh và hàm râu trắng tuyết ấy. Ông “Tây ba lô” ấy không nề hà việc ngồi xe ôm của anh từ siêu thị về khách sạn. Cuốc xe ôm đáng giá ba mươi nghìn nhưng ông đã hào phóng cho anh luôn hai trăm. "Thanks, thanks so much, sir…" (Cảm ơn, cảm ơn ông rất nhiều...). Anh cúi người cảm ơn ông Tây tốt bụng bằng thứ tiếng Anh bồi ngượng nghịu. "Not at all. Don’t mention it..." (Không có gì. Không đáng kể gì), ông Tây tốt bụng cười ngoác, còn thân thiện giơ tay bắt tay anh. Lắc lắc bàn tay to lớn và lông lá của ông Tây, anh nghĩ thầm: Đâu cũng có người tốt, không sai…

Vậy mà giờ nghe đâu cái ông Tây tốt bụng kia đang nhiễm Covid-19.

Khu khách sạn cách hai hôm còn nườm nượp người ra kẻ vào hôm nay đã vắng ngơ vắng ngắt. Sừng sững hai hàng rào sắt cách ly dựng hai đầu phố có công an đứng gác. Người nào cũng mặt mũi chân tay bao kín mít trông nghiêm như La Hán giữ đền. Vang vang loa phóng thanh truyền đi các thông tin, khuyến cáo.

Người ta đang tích cực tìm kiếm, động viên, thậm chí truy lùng những người đã từng liên hệ, tiếp xúc với ông Henry Watford, du khách người Anh vừa được xác định dương tính với Covid-19. Tất cả đều phải được tập trung, cách ly theo dõi để không biến thành nguồn lây nhiễm cho người khác. Chắc chắn anh là một trong số đó, rõ rồi…

Nhưng có trời mới biết ai là người đi xe ôm đã chở ông Watford từ siêu thị về khách sạn hôm đó. Phố xá Việt Nam còn lâu mới có camera an ninh. Còn ông Watford, chắc chắn ông ấy đã ngồi không ít xe ôm suốt hành trình du lịch “ba lô”, sao nhớ nổi. Anh lẳng lặng lùi, quay xe, rồ máy chạy biến khỏi hiện trường, mặc kệ người khách muốn đi xe ôm gọi theo ơi ới. Cẩn tắc vô áy náy, chuyện này không đùa được, lỡ không may đụng mặt cái ông Watford, ông ấy nhận ra mình thì sao. 

Chạy hết phố anh mới dừng xe, tấp vào lề, tắt máy, bật cười cho cái sự thần hồn nát thần tính ngây ngô của mình. Ông Watford đang trong bệnh viện, còn bị cách ly, sao gặp mình được. Kể thì cũng có hơi áy náy, mình không tự giác khai báo, trốn cách ly lỡ xảy ra chuyện gì... Nghe nói cách ly hàng nửa tháng, người ta có của ăn của để không sao, nhà anh thuộc diện làm bữa sáng đắp bữa chiều. Anh còn là lao động chính...

Anh nghĩ người ta cũng nói quá chứ làm gì chở một cuốc xe, cầm tay chưa tới nửa phút mà bệnh đã lây? Xưa nay anh vốn là người khỏe mạnh, rất ít khi đau ốm vặt. Lại nữa, vợ chồng anh luôn kính tín trời phật, ăn ở hiền lành. Người hiền được trời phật phù hộ, mẹ anh ngày còn sống hay bảo vậy…

Sụp mũ bảo hiểm lên đầu, anh nổ máy đưa xe xuống đường chạy sang khu khác. Dẹp ý nghĩ sang bên, lo đón khách kiếm tiền cái đã. Thực tình “đứng bến” nơi địa bàn quen cũng được, lý trí bảo không có gì phải sợ nhưng cảm xúc thì vẫn hơi… vướng, bất an. Thôi, sang khu khác cho nó lành!

2. Trưa anh không về nhà ăn cơm như thường lệ. Ghé quán bình dân làm đĩa cơm bụi hai chục nghìn, xong ra bóng cây hè phố dựng xe chờ khách, vừa tranh thủ dựa người lim dim. Chiều, anh tiếp tục nấn ná ngoài đường, đến tối mịt vẫn chưa chịu về. Vợ gọi điện hỏi thì anh dối loanh quanh, bảo bắt khách chạy đường dài, lỡ chuyến.

Mười giờ đêm, liệu chừng vợ con đã ngủ anh mới về. Mò mẫm dùng chìa khóa riêng mở cửa, anh dắt xe vào, loay hoay tắm rửa, ăn cơm. Dọn dẹp đàng hoàng đâu đó xong, anh không vào phòng vợ mà rón rén ôm chăn gối chui lên căn gác xép ngủ. 

Anh canh điện thoại báo thức lúc bốn rưỡi sáng để dậy khi cả nhà còn ngủ. Từ tờ mờ anh đã mở cửa, dắt xe đi.

Động thái ấy kéo dài được ba hôm thì bị vợ anh phát giác.

*

Mấy ngày vừa qua với anh thật giống như địa ngục. Tiền vẫn kiếm được nhưng tâm lý bất an. Lang thang, vạ vật ngoài đường suốt từ mờ đất tới đêm khuya, bải hoải thân xác. Biết làm sao, phải hạn chế tiếp xúc với người nhà chừng nào hay chừng đó. Cái anh Covid-19 nghe nói dễ lây, không thể đùa được! 

Nhưng… tránh né được người nhà chứ đâu thể tránh người khác, nhất là khách đi xe ôm. Nhiều người thậm chí còn không thèm mang găng hay đeo khẩu trang. Đón khách lên xe, anh thấy mình như đang dối lừa họ. Một hành vi bỉ ổi, thậm chí dã man. Dù cố tránh né, giảm thiểu đụng chạm bằng mọi cách nhưng những lời khuyến cáo vang lên trên loa phóng thanh: Người có tiếp xúc gần với người nhiễm phải tự giác khai báo, đi cách ly trong 14 ngày để tránh lây lan cho cộng đồng… cứ ong ong trong tai.

Những vị khách hằng ngày đi xe ôm ấy, họ mà biết việc bị anh lừa có khi sẽ nổi điên mà hành hung, thậm chí… giết luôn anh chứ chẳng chơi. Toát hết cả mồ hôi. Giờ thì anh thấy oán ông Watford quá đỗi. Cái ông Tây già ấy thật là… báo đời báo kiếp. Sao không ở nhà nghỉ ngơi bên con cháu cho yên lại sang Việt Nam làm chi, còn mang theo dịch bệnh? Giá mà không có ông Watford sẽ không có cuốc xe ôm định mệnh sáng ấy. Vậy mà đám đồng nghiệp xe ôm thấy anh vớ được khách Tây còn bậm môi ghen tức. Nếu biết được tình cảnh khốn khổ của anh bây giờ chắc khối thằng sẽ hả hê lắm. Mình nhận hai trăm nghìn của ông ta làm gì? Hai trăm nghìn, hai triệu, hay… hai chục triệu thì cũng đâu mua nổi sự bình yên. Giờ anh chỉ còn khát khao hai chữ bình yên, nhưng muộn rồi…

3. Có chuyện gì, nói thật với em đi, sao anh không chịu về nhà? Còn không vào phòng ngủ?

- Anh…

Vợ bật khóc: 

- Hay anh… có người khác bên ngoài? Đừng ác với em vậy chứ…

- Không, bậy nào. Là anh đang… đang cách ly phòng dịch. Anh chạy xe ôm ngoài đường, tiếp xúc phức tạp…

- Anh nói dối. Nhìn anh gầy rộc đi kia. Hay anh… bệnh rồi?

- Không... Anh chưa bệnh, nhưng mà...

- Không nhưng gì hết, hoặc là anh khai thật, hoặc từ mai em không cho anh ra ngoài chạy xe. Chọn đi!

Lần này là mệnh lệnh.

*

Muộn còn hơn không, mệnh lệnh rất chi đanh thép của vợ. "Anh tưởng chỉ mấy đồng bạc đem về nhà là đủ cho mẹ con em sao? Thiếu tiền có thể đi mượn, đi vay chứ sinh mạng của anh…". Phải rồi, sinh mạng của anh. Mà đâu phải chỉ riêng sinh mạng của anh, còn sinh mạng của bao nhiêu người khác. Nếu dại mồm, anh đã bị lây bệnh. Mình ngu thật, chuyện vậy mà cũng không tự nghĩ ra phải đợi vợ “mở mắt” cho mới biết. Tự dưng anh thấy nhẹ lòng như vừa giải xong một bài toán khó. Vợ anh phán chắc nịch: "Anh yên tâm! Không có anh em tự biết xoay xở".  

Người đàn bà chân yếu tay mềm lâu nay tưởng chỉ biết sống dựa vào chồng hóa ra lại bản lĩnh và thông minh hơn anh tưởng. Nàng đã mở ra cho anh con đường sửa sai, quay lại làm một người chính trực, để anh còn kịp chung tay giải quyết cái hậu quả mình lỡ gây ra do nông nổi nhất thời…

4. Bản tin mới nhất về tình hình dịch Covid - 19 sáng nay được đồng loạt đưa lên các trang mạng và đọc trên sóng phát thanh thành phố. "Đã phát hiện ra ca thứ ... dương tính với virus SARS-CoV- 2. Đó là một người lái xe ôm đã từng có tiếp xúc gần với ông Watford, du khách người Anh. Chúng tôi kêu gọi mọi công dân có đi xe ôm của anh N.H.Đ., chiếc Honda Wave Alpha màu xanh mang biển số ... trong các ngày 13, 14 và 15.3 hoặc từng tiếp xúc gần với anh Đ. trong thời gian trên tự giác ngay lập tức ra trình báo với cơ quan chức năng để được hướng dẫn cách ly, đồng thời tránh tiếp xúc gần với các công dân khác…". 

Truyện ngắn của Y NGUYÊN