Toa soạn chứ không phải tòa soạn

Vào thời điểm tờ An Nam tạp chí có nguy cơ bị đình bản, nhà báo, nhà thơ Tản Đà tính chuyện đưa báo từ Hà Nội vào Vinh. Ông thường phải ngồi trên xe lửa từ Hà Nội vào Vinh, có hôm sáng vào Vinh, tối lại ra Hà Nội. Trong khi đó, mọi công việc biên tập, sắp xếp trang mục báo Tản Đà vẫn phải làm trên toa tàu như ở tòa soạn. Vì thế, người soát vé tàu quen mặt ký giả này với cả đồ nghề của ông đến mức khi Tản Đà lên tàu, người soát vé chỉ nhìn qua là đã biết. Đó là cái giỏ tre đan, bày công khai vài thứ mà chỉ cần nhìn biết ngay hành lý của ký giả từ Vinh ra Hà Nội.

Nhà văn Nguyễn Công Hoan đã có lần viết đăng trên Tao Đàn: “Chuyến ấy tôi cùng đi với ông ở Vinh về. Hành lý của ông là một cái chai, một cái cốc, dăm quả nem và một cái khăn mặt ướt đựng trong cái giỏ tròn bằng tre đan có quai xách. Thường lúc buồn ông vẫn uống rượu trên tàu. Xe chạy được vài ga, ông trùm vạt áo lên mặt để ngủ cho đỡ gió. Tôi hết chỗ nằm phải ngồi cạnh ông để ngủ gật. Đến một ga, có ông soát vé lên đánh thức hành khách rầm rĩ để làm bổn phận. Ông gắt người nọ, cự người kia. Đương đêm ai phải dậy mà không khó chịu và nhanh nhảu lấy được vé ra cho ông ta khám ngay. Nhưng lạ một nỗi là ông ta không đánh thức ông Tản Đà mà chỉ ngó nhìn vào cái giỏ có lòi cái cổ chai ra rồi yên trí hỏi vé tôi là người bên cạnh”.

 THẾ NGUYỄN(st)