Nhiều khi chẳng đứa nào thèm gọi điện về cho bố mẹ, khiến hai ông bà có hôm chờ tới khuya. Nhà Thủy có một quy tắc mà từ khi cưới con dâu về, nó đã biến mất.
Thủy đứng rửa bát, miệng làu bàu. Cô không nén nổi sự khó chịu khi anh trai và chị dâu hễ về tới nhà là chui tọt vào phòng riêng, đến khi nào gọi ăn cơm mới thấy cả hai thò mặt ra và khi ăn xong thì cũng biến mất. Tất cả mọi việc dọn dẹp đều đến tay bố mẹ già đã nghỉ hưu của Thủy. Mẹ Thủy nghe con gái cằn nhằn thì chỉ cười. Thủy bực mình nói:
- Mẹ dễ tính vừa thôi, chiều quá anh chị ấy hư rồi. Đời thuở nào dâu con về nhà chồng chỉ biết ngồi ăn, không biết dọn dẹp gì. Anh con cũng bênh vợ chằm chặp, không biết thương cha mẹ gì cả.
Anh trai Thủy từ trên gác xồng xộc chạy xuống, quát:
- Mày nói cái gì? Hỗn láo! Tao cho cái tát bây giờ!
Vốn thẳng thắn, bướng bỉnh, Thủy cãi:
- Em nói sai gì à! Ăn cơm xong, anh không biết lấy cho bố cái tăm, không hỏi han chuyện trò với mẹ câu nào mà đã tót vào phòng. Cơm đã không phải nấu, nhà chẳng phải quét, quần áo không tự giặt cũng chẳng biết tự rút vào. Anh không thấy là anh chị sống ích kỷ quá sao?
Đôi mắt anh trai Thủy vằn đỏ. Cánh tay giơ lên tát vào mặt cô nghe cái bốp.
- Anh tồi lắm! - Thủy bỏ chạy vào phòng.
Cuối cùng đống bát đĩa bẩn đang rửa dở, thùng rác chưa đổ lại đến tay bố mẹ cô. Ông bà chỉ biết nhìn nhau, chép miệng và lắc đầu. Họ nói với nhau:
- Tưởng không nói, lẳng lặng giúp con nhà cửa sẽ yên ổn, con cái nhìn thấy biết thương bố mẹ, ai ngờ...
Sáng hôm sau, lúc lên lấy quần áo của con trai và con dâu đem giặt, mẹ Thủy thật sửng sốt khi cô con dâu giật lại cái áo trên tay mẹ chồng, giọng hờn dỗi, trách cứ:
- Mẹ để đó, chúng con tự giặt. Không khéo em Thủy chiều về lại đay nghiến con. Bố mẹ về hưu rảnh rỗi con mới để bố mẹ làm chứ nếu không con thuê Ô sin cho đỡ mệt đầu.
- Bố mẹ cũng phải dạy con Thủy thế nào chứ bướng bỉnh, quàu quạu thế, ma nó rước - anh trai Thủy hùa theo vợ.
Khuôn mặt người phụ nữ 60 tuổi nhăn nhó. Trong lòng bà ấm ức một nỗi buồn không tên. Mong con trai yên bề gia thất, có con dâu để đỡ đần việc nhà việc cửa cho mình có thể đi đây đi đó thăm bạn bè, chẳng ngờ bà còn bận hơn. Hai ông bà già lọ mọ từ 5 giờ sáng tập thể dục, quét sân, nấu nước, dọn dẹp, tưới cây và đi mua hoặc nấu đồ ăn sáng cho cả nhà. Xong xuôi đâu đấy mới “mời” con trai, con dâu xuống ăn. Chúng ăn xong, vội vàng dắt xe đi làm.
Tối hôm sau nhà có giỗ, mẹ Thủy đã dặn cả nhà phải về đúng giờ vì con trai và con dâu bà thường bỏ cơm tối đi ăn quán.
Nhiều khi chẳng đứa nào thèm gọi điện về cho bố mẹ, khiến hai ông bà có hôm chờ tới khuya. Nhà Thủy có một quy tắc mà từ khi cưới con dâu về, nó đã biến mất. Đó là bữa cơm phải có đầy đủ các thành viên trong gia đình, ai về muộn cũng chờ. Mẹ Thủy nói: “Mọi người làm thế để biết nghĩ về nhau, trách nhiệm và quan tâm tới những người thân trong gia đình, chứ không thể mặc ai người ấy làm”. Vậy mà cô con dâu trẻ con, nhõng nhẽo của bà suốt ngày chỉ thích cơm hàng và ăn vặt ngoài đường. Hơn nữa, dâu con khi về nhà chồng, ít nhiều cũng phải “nhập gia tùy tục”, đằng này...
Dặn thế rồi nhưng khi họ hàng tề tựu đông đủ, cả nhà vẫn chưa thấy con trai và con dâu đâu. Gọi điện không ai nghe máy. Mãi đến khi mọi người đang ăn thì ông con trai gọi về, báo rằng:
- Con quên! Hôm nay bọn con phải đi mừng con sếp đầy tháng!
- Hồng cũng đi à? Sao các con không nói sớm cho bố mẹ biết?
- Vâng! Hồng cũng đi cùng. Cô ấy khéo nói, tâm lý nên vợ sếp con thích cô ấy lắm. Thôi! Điện thoại sắp hết pin, con cúp máy nhé.
Bà thầm nghĩ: “Chẳng hiểu con bé khéo léo ra sao, nhưng mình thấy nó chẳng biết cư xử với nhà chồng tý nào. Được nuông chiều quá! Sau này rồi con mình khổ thôi”. Bà cố xua đi nỗi buồn vì sự vô tâm của các con.
Bà nhớ không ít lần, khi chỉ còn lại ông với bà, ông tâm sự:
- Tôi thương bà vô cùng. Không phải bây giờ mà từ lúc bà bước chân vào nhà này làm dâu, làm vợ, rồi đến làm mẹ. Trước đây thời trẻ, bà vất vả vừa chăm con dại vừa phải chăm nom bố mẹ chồng một mình. Tôi đi chiến trường, hòn tên mũi đạn nhưng trong lòng quả thực rất yên tâm. Tất cả nhờ bà đã luôn chu đáo, khéo thu vén, chăm sóc gia đình đấy. Tôi thật không ngờ đến giờ bà vẫn chưa hết vất vả.
Không biết nếu nghe được những lời như thế, liệu anh trai và chị dâu Thủy nghĩ gì nhỉ? Còn Thủy, cô đang cố học nữ công gia chánh từ mẹ. Cô không muốn sau này mẹ buồn. Mẹ nói với Thủy:
- Sau này, đừng để gia đình chồng nói mẹ không biết dạy con về cách cư xử. Con biết mẹ đôi khi phiền lòng về anh chị con, vì thế cũng đừng để mẹ chồng con phải buồn như mẹ.
Thủy thấy có cái gì đó mắc nghẹn ở cổ. Nhìn những sợi tóc bạc trắng trên đầu mẹ, cô muốn khóc...
NGUYỄN THỊ LOAN
