Về với mẹ

Thế là anh đã về với mẹ. Mẹ ra tận xe đón anh. “Là con đây ư?” - mẹ nghẹn ngào ôm cái bọc vải đỏ từ tay người con gái. Ngày anh đi, mẹ cũng ôm anh trong bộ quần áo lính còn thơm mùi vải mới. Anh lừng lững như cây chuối hột đầu ngõ. Thế mà bây giờ anh lại bé bỏng vậy trong vòng tay khô héo còn hơi ấm của mẹ, còn nhỏ hơn cả cái hồi lẫm chẫm, khóc đòi theo bố đi trả phép ở đơn vị bộ đội phòng không. Mẹ ôm thật lâu cái bọc vải đỏ đến nỗi nước mắt trào ra thấm ẩm…

- Thôi mẹ về đi kẻo lạnh, lại ho! - người con gái đỡ tay mẹ - Từ nay anh con đã về quê với mẹ kia mà… Phải, từ nay, anh ở trong lòng mẹ và quê hương. Đó là nỗi khát khao, đợi chờ mòn mỏi mấy chục năm trời của mẹ. Ngày anh đi, đầu mẹ tóc hãy còn xanh. Còn bố cũng vừa hy sinh trong một trận đánh máy bay Mỹ để bảo vệ cây cầu bắc ngang thị xã. Chỉ tròn một tháng sau ngày bố hy sinh, anh rút đơn thi đại học, lấy máu ký đơn “ba sẵn sàng” tình nguyện nhập ngũ. Chủ tịch rồi xã đội trưởng băn khoăn lắm. Họ hỏi ý kiến mẹ. Nhưng mẹ bảo tùy tâm nguyện của anh. Thế là anh đi một mạch, huấn luyện nhanh ở mạn Chí Linh rồi hành quân vào Mặt trận Đường 9 - Nam Lào. Anh gan góc chẳng khác nào bố. Không thư từ, không nhắn nhủ cho ai, kể cả con bạn hàng xóm cùng học thân thiết chẳng mấy ngày không sang chơi với mẹ. Mãi đến một hôm, cô gái sang khoe với mẹ, rằng có một anh thương binh mới ra điều dưỡng. Anh nói đã gặp con mẹ ở Quảng Trị. Thế là đêm đêm, hai bác cháu cứ thay nhau gắn tai vào chiếc máy ga-len mà anh làm từ hồi đi học, hy vọng biết tin chiến sự từ Thành cổ Quảng Trị. Càng nghe, càng nhớ, càng thương…

Mỏi mòn chờ đợi rồi chiến tranh kết thúc. Rồi lại hy vọng, đợi chờ. Cho đến gần đây, sau nhiều lần tin đi, thư lại, mới biết anh đã được quy tập về một nghĩa trang bên dãy Trường Sơn. Những đồng đội trong khi làm nhiệm vụ đã tìm thấy một cái lọ nhỏ, trong có đựng mẩu giấy ghi họ tên cùng quê quán. So với lúc anh đi, chỉ thay đổi mỗi chữ lót là chính tên cô bạn hàng xóm cùng học ngày nào…

Lễ truy điệu anh được tổ chức trang trọng ngay tại trụ sở xã vào dịp kỷ niệm ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước. Dù đã hoà vào lòng đất nhưng mẹ cũng yên lòng, thỏa nỗi chờ mong từ ngày biết tin anh đã hy sinh. Mẹ được mời lên ô tô cùng đi. Vừa xuống xe, mẹ đã thấy một thiếu phụ ra dìu vào phòng. Nhìn kỹ, mẹ nhận ra:

- Là con đấy ư? Làm sao ở xa thế mà cũng biết tin?

Người thiếu phụ gục đầu vào vai mẹ:

- Con về quê có việc, biết tin mẹ đón anh về… - chị xúc động không nói được nữa, quay ra vẫy các con:

- Vào chào bà đi, lễ bác đi!

Những đứa con ngoan ngoãn làm theo lời mẹ chúng. Mẹ hết nhìn người thiếu phụ, lại âu yếm nhìn lũ trẻ quây quần quanh mình mà nhớ lại mùa hè con trai vào mặt trận, hai bác cháu nghe chung chiếc máy ga-len… Như hiểu được tâm trạng mẹ, chị ôm lấy đôi vai gầy:

- Từ nay, anh đã về, con xin phép mẹ cho con và các cháu được năng về thăm mẹ và hương khói cho anh…

Mẹ lại giơ cánh tay gầy guộc ôm vai chị, khiến những người trong phòng xúc động, lặng lẽ quay đi…

NGUYỄN THẾ TRƯỜNG