Tháng ba về với mẹ

Tháng ba dịu dàng buông những tia nắng vàng như mật, bầu trời trong xanh cao vời vợi, ngọn gió xuân về neo trên tàng lá xanh rì rào. Tôi gói ghém hành lý, vác ba lô lên tàu về với mẹ. Trái tim tôi xốn xang khi trở lại con đường quen thuộc, quê nhà hiền hòa thân thương với lũy tre xanh ngắt, dọc hai bên đường hoa xoan nở từng chùm tim tím, xa xa phía cánh đồng, hoa gạo đã chực chờ thắp từng ngọn đèn đỏ rực. Quê nhà của tôi bao nhiêu năm dường như chẳng đổi thay bao nhiêu, vẫn là cảnh vật cũ và những con người quê hồn hậu, trìu mến. Tháng ba vẫn vàng trên từng lối đi với dải nắng lấp lánh xuyên qua hàng cây đung đưa lá, chim ríu rít xôn xao. Tôi bước vào ngôi nhà ngói ba gian, đón lấy vòng tay yêu thương cùng nụ cười hạnh phúc ngập tràn của mẹ.

Bao năm trôi qua, bao lần đi rồi về, mẹ vẫn đón tôi bằng tấm lòng của người mẹ đối với một đứa con bé bỏng. Mẹ ôm tôi thật chặt, sờ lên hai bờ má, vuốt tóc rồi cười nói rổn rang. Mẹ giành phần mang vác ba lô giúp tôi từ cổng vào nhà, vừa đi vừa lên kế hoạch trưa nay sẽ đãi tôi món gì. Tôi hạnh phúc đón nhận tình cảm mẹ trao, biết ơn cuộc đời may mắn khi bản thân có một mái ấm để trở về với những yêu thương ngập tràn. Mẹ bảo tôi ra thềm giếng, nơi mẹ đã kéo gầu múc sẵn một chậu nước to đùng và mát lành để cho tôi rửa mặt. Tôi soi bóng mình trong chậu nước trong veo, đưa đôi bàn tay vỗ dòng nước quê lên mặt, gột bỏ những bụi bặm đường xa...

Mẹ nấu nướng còn tôi vừa nhởn nhơ quanh sân vừa mường tượng ra những ký ức xưa cũ. Cũng tại thềm giếng này, ngày xưa mẹ thường hay gội đầu cho tôi. Nồi nước gội đầu lúc nào mẹ cũng thả thêm vài bông hoa bưởi, vì thế tóc lúc nào cũng ngát thơm. Đôi tay sần sùi vì năm tháng khổ cực dãi dầu sương gió khoát lên đầu tôi những gáo nước mát lạnh, thơm nồng. Đến khi tôi lớn lên, trưởng thành, sải cánh bay đi khắp chân trời góc bể, về nhà lần nào cũng được mẹ chuẩn bị nồi nước gội đầu như thuở xưa. Có những lần hiếm hoi tôi gội đầu giúp mẹ, những lọn tóc mây xanh ngày nào giờ đã lấm tấm hoa tiêu. Tôi chạnh lòng xót xa thương mẹ một đời lam lũ nhường lại tuổi xuân cho các con.

Non trưa mẹ đã chuẩn bị xong bữa cơm tháng ba ngọt lành với rau củ vườn nhà. Ngọn đậu mẹ luộc xanh cả mâm cơm chấm với mắm cáy mặn nồng là món tôi lúc nào cũng thích. Ngọn đậu luộc ăn có vị ngòn ngọt, bùi bùi lại man mát quyện với vị mặn thơm mắm cáy ngon không có từ nào tả nổi. Thêm bát canh cá nấu khế chua. Mâm cơm cả nhà quây quần bên nhau sao mà đầm ấm, thân thương đến thế. Mẹ nhắc lại thời gian khó, tháng ba những năm xưa là tháng giáp hạt, lúa chưa kịp trổ đòng, gạo trong nhà đã hết, mâm cơm chỉ có củ sắn, củ khoai. Mẹ thương đàn con ăn kham khổ, đứa nào đứa nấy gầy còm, xanh xao. Năm tháng ấy, ký ức ấy, tôi nhớ nhưng không hiểu sao tôi lại chẳng hề thấy thiếu thốn. Chắc có lẽ hoàn cảnh gia đình đã dưỡng dung tâm hồn những đứa trẻ quê không quen thói đòi hỏi. Mẹ cười, nụ cười móm mém tuổi già, khen đàn con đáng yêu, biết suy nghĩ và chẳng bao giờ khiến cha mẹ phải phiền lòng.

Tháng ba về với mẹ là về với nẻo nhà yêu thương, về với nơi mình chôn nhau cắt rốn để được nghe tiếng nói cười của mẹ, được quây quần bên mâm cơm gia đình hạnh phúc. Năm tháng qua đi, tôi chẳng mong gì hơn, chỉ mong nhiều lần được về nhà với mẹ, để neo giữ bến đỗ tâm hồn bình yên của mình mà an yên vững bước hành trang cuộc đời…

Tản văn của TĂNG HOÀNG PHI