Tháng mười một, để ta nhớ về nhau

Tôi nhấp chuột đóng lại trang viết đang còn dở dang, cảm xúc nhạt nhòa... Ngước mắt ngó ra ngoài khung cửa sổ, thoáng giật mình khi nhìn cây bàng lá đã ngả vàng. Khoảnh khắc tháng mười một se se lạnh mang theo giọt mưa nhỏ khẽ rơi. Ngồi bên cửa sổ, nhìn trời mưa, lòng tôi chợt bâng khuâng bao hoài niệm xưa về những ngày đã xa, về trường xưa lớp cũ.

Tháng mười một về mang theo trong tôi bao nỗi nhớ…

Tháng của những buổi sớm mai có những dải sương mù mỏng tang giăng ngang sườn núi, lãng đãng trên cao những áng mây trắng cuối mùa lười biếng buông mình mặc cho gió heo may thả sức đẩy trôi.

Tháng của thời khắc giao mùa, khiến ai đó với tâm hồn nhạy cảm dễ thấy thoáng chút bâng khuâng, xao xuyến, ngập ngừng giống như những người yêu nhau trước giờ từ biệt.

Tháng nhắc ta nhớ về màu đỏ của những chiếc lá vàng rụng rơi, lã chã trên khoảng sân trường. Những chiếc lá vàng mang theo sắc đỏ gợi nhớ những kỷ niệm của một thời bên thầy cô, bạn bè, nơi ngôi trường yêu dấu ngày xưa…

Nhớ những buổi sớm mai mẹ dặn đừng quên mặc thêm áo ấm đến trường và cả những buổi lũ học trò ồn ào kéo đến thăm các thầy cô trong ngày 20/11, với những món quà nho nhỏ mà thật đầm ấm, đầy ắp tình nghĩa thầy trò.

Ôi! Bao mùa cây bàng nơi sân trường thay lá ta cùng bạn bè quấn quýt bên thầy cô. Tháng năm in hằn trên thân bàng, lồi lõm vết thời gian cho những lứa học trò theo đó lớn lên và giã từ ngôi trường làng nhỏ bé để tìm đến những bến bờ xa.

Mặc dù vậy, trong sâu thẳm tâm trí mỗi học trò ngày ấy vẫn vang lên những lời ca da diết để nhớ về sắc lá bàng xao xác cuối mùa thu. Một sớm mai khi ta giật mình tỉnh giấc, thoáng thấy làn hơi lạnh náu mình ngoài khung cửa sổ lặng lẽ lách mình ùa qua tấm rèm mỏng vào trong căn phòng, thoáng chút rùng mình. Đắm chìm trong cái cảm giác bâng khuâng ấy, bao nỗi nhớ thương, tưởng đã nhạt nhòa bỗng ùa về, hiển hiện trong ta. Bạn bè bao mùa qua trôi dạt khắp bốn phương trời, suốt Bắc vào Nam liệu có nhớ mùa này về hội lớp, thăm thầy, thăm cô?

Cơ duyên đã đưa tôi đến với nghề dạy học. Cái nghề mà mọi người thường ví là “người chèo đò” đưa khách sang sông. Suốt mấy chục năm miệt mài với nghề, cảm xúc vui buồn lẫn lộn mỗi dịp tháng mười một về.

Hôm nay, tôi - "người lái đò" già đã rời xa mái trường, rời xa bục giảng nhưng tâm trí mãi dõi theo bóng dáng những "người khách qua sông" - những lứa học trò mình đã dạy, mong các em vững bước trên hành trình đến những chân trời cao rộng.

Và mỗi dịp này, tôi lại tìm về chốn cũ trường xưa. Tri ân với mái trường cũng chính là tri ân với cuộc đời tươi đẹp đã cho ta được sống, được yêu, được gặp gỡ thầy cô, bạn bè, được "chèo đò đưa khách qua sông"...

Ôi tháng mười một, tháng của tình thầy, nghĩa bạn, tháng giao mùa để ta nhớ về nhau!