Những thiên thần áo trắng

Nhiều lúc tôi nghĩ, trong đời mình có hai người thầy, đó là thầy giáo và thầy thuốc. Thầy giáo đồng hành với mình trong suốt chặng đường ngồi trên ghế nhà trường. Còn thầy thuốc sẽ dõi theo từng nhịp tim nhịp thở, từng biến đổi sinh học theo tuổi tác của mỗi con người. Thầy thuốc cũng là người thầm lặng, song hành với ta từ lúc ta cất tiếng khóc chào đời. Một người thầy âm thầm, lặng lẽ với chiếc áo blouse trắng mà có lần tôi ví đó là “màu trắng trong đêm”, sưởi ấm tình thương đến với mọi người bệnh không phân biệt tuổi tác, địa vị, giàu nghèo...

Thật khó có hình ảnh nào hay hơn, gần gũi hơn khi ví tấm lòng người thầy thuốc như người mẹ hiền. Chỉ có mẹ mới cảm thấu được tâm tính của đứa con mà mình dứt ruột đẻ ra. Chỉ có người thầy thuốc mới lắng nghe được nhịp tim, tiếng ho, cái trở mình, câu nói mơ thảng thốt của người bệnh để từ đó “bắt mạch” không chỉ đập phập phồng, mà còn là nhịp tâm thức, tâm trạng của bệnh nhân. Cái mối giao cảm sinh học ấy chỉ có ở người mẹ, ở thầy thuốc. 

Trong những ngày này khi dịch bệnh Covid-19 đang hoành hành khắp nơi thì những “thiên thần áo trắng” không phân biệt quốc gia, châu lục đều hướng về Vũ Hán (Trung Quốc) nơi phát sinh tâm dịch. Với bộ đồ bảo hộ, chiếc khẩu trang y tế có thể ngăn cách virus với con người nhưng không thể ngăn cách ánh mắt lấp lánh chứa đựng yêu thương, chứa đầy lòng bác ái với một hàm số chung: Tất cả vì sự sống con người, vì đồng loại. Cứ mỗi ngày trôi đi lòng chúng ta se thắt lại với con số những người ngã xuống vì dịch bệnh. Trong đó có cả bác sĩ đầu tiên dũng cảm công bố virus cũng như bác sĩ viện trưởng bệnh viện ở Vũ Hán. Chỉ hai hình ảnh thân thương ấy thôi cũng đủ nhân lên gấp bội lòng kính phục của mọi người với những "thiên thần áo trắng" ở Vũ Hán và ở ngay trên đất nước thân yêu của chúng ta. 

Bố tôi là một thầy thuốc. Ngày nhỏ tôi thường theo ông vào ngủ ở trạm xá những đêm ông trực. Gần như cả đêm ông không ngủ, mà có ngủ giấc ngủ cũng chập chờn. Tất cả tâm trí của ông đều hướng về phía phòng bệnh nhân. Mỗi tiếng động nhỏ nhất trong đêm khuya thoát ra ông đều nghe được và khoác vào mình tấm áo blouse trắng bước nhanh tới nơi người bệnh. Tôi nhìn ra chỉ thấy lấp loáng một màu áo trắng tinh khiết như sắc nắng trong đêm hắt lên tường vôi trắng. Và tôi bỗng hiểu vì sao trước cửa phòng trực đêm, ông trồng một khóm hoa nhài xanh tốt và tỉa tót cẩn thận. Ôi cái hương hoa dìu dịu, từ những cánh hoa màu trắng ấy tỏa vào đêm thật lặng lẽ, thật sẻ chia thấm vào lòng ngực - hương thầm! 

Và tôi muốn sẻ chia: "Hỡi những thiên thần áo trắng - Người đã chắp cánh cho những phận đời không may mắn bay lên xoa dịu những nỗi đau, khâu kín những vết thương. Bởi không thể có gì “cách ly” được tấm lòng của cộng đồng nhân ái bắt đầu từ những thiên thần áo trắng"... 

Tản văn củaNGUYỄN NGỌC PHÚ