Những chuyến xe máy xuyên đêm về vùng cao đón Tết

Lựa chọn tiết kiệm

Tết Nguyên đán cận kề, trên quốc lộ 5 hướng từ Hải Dương dẫn về các tỉnh vùng cao Hà Giang, Lào Cai, Yên Bái… nhộn nhịp những đoàn xe máy bám đuôi nhau chạy xuyên đêm trở về quê. Trên những chuyến xe không chỉ mang theo hành lý, quà Tết mà còn chất chứa khát khao được đoàn tụ.

Chằng buộc lại cho chắc chắn từng túi hành lý, anh Quàng Văn Cơi tranh thủ khoe với tôi những món quà Tết anh chuẩn bị cho gia đình. 23 giờ đêm, chiếc xe máy nhỏ mang theo hành lý gồm đồ dùng cá nhân và những món quà Tết, trong đó nổi bật hơn cả là các món đặc sản bánh đậu xanh, bánh gai của Hải Dương đã sẵn sàng cho chuyến hành trình dài hơn 450 km về huyện Thuận Châu (Sơn La).

“Tôi xuống Hải Dương làm công nhân được hơn 6 tháng. Đây là lần đầu biết cảm giác hồi hộp khi sắp được về nhà gặp lại người thân trong không khí Tết. Người dân tộc Thái chúng tôi thường chỉ quanh quẩn nương ngô, góc bếp, những món quà mà tôi mua được cho bố mẹ, cho đứa con nhỏ mới chào đời chắc sẽ khiến mọi người tò mò và mừng lắm”, anh Cơi khoe.

Cũng là lần đầu tiên tự chạy xe máy về quê ở huyện Bắc Yên (Sơn La) ăn Tết, chị Lò Thị Nga nói rằng: “Chiếc xe máy là tài sản lớn phục vụ cả gia đình chị đi lại trong dịp Tết. Nếu gửi xe khách về thì chi phí lên tới 500.000 đồng. Vé người, vé xe là áp lực không nhỏ đối với công nhân như em. Cố một chút thì các em ở quê sẽ có thêm bộ quần áo mới”.

Vừa nói, cô công nhân người dân tộc Thái sinh năm 2006 vừa khoe với tôi những món đồ chơi, những bộ quần áo mới cho 3 đứa em ở nhà. Nhìn khát khao được đoàn tụ ánh lên trong đôi mắt đứa con xa quê giữa đêm đông, tôi như vui chung cái niềm vui đơn giản mà ấm áp.

Hành trình gian nan

Với lao động quê vùng cao đang làm việc tại Hải Dương, lựa chọn xe máy để về quê ăn Tết không chỉ là phương án tiết kiệm. Di chuyển bằng xe máy dù đòi hỏi sức khỏe, kinh nghiệm nhưng với lựa chọn này họ chỉ cần chi trả chi phí xăng dầu, một khoản tiền nhỏ so với vé xe khách và có thể linh hoạt thời gian cũng như lộ trình di chuyển.

Hành trình về quê bằng xe máy thường kéo dài hàng trăm km. Để tránh cái nắng ban ngày và áp lực giao thông đông đúc, nhiều người chọn khởi hành từ chiều muộn hoặc tối để đi xuyên đêm. Hành trình này không hề dễ dàng khi phải đối mặt với cái lạnh buốt cuối đông, sương mù dày đặc ở các tỉnh vùng cao và những cung đường đèo quanh co, nguy hiểm.

Ngoài ra, thời tiết không ổn định trong dịp cuối năm cũng là một rào cản. Những cơn mưa bất chợt mang theo cái lạnh thấu xương ở miền Bắc càng khiến hành trình trở nên vất vả hơn. Có nhiều năm kinh nghiệm tự chạy xe máy về huyện Tủa Chùa (Điện Biên) ăn Tết, anh Nguyễn Quang Tuyên kể lại: “Những năm trước, chưa có kinh nghiệm, tôi thường đi một mình. Có lần bị thủng lốp xe giữa đường và phải dắt bộ gần 5 km mới tìm được chỗ sửa xe. Đêm đó lạnh lắm, tôi vừa lạnh vừa mệt nhưng không dám dừng lại nghỉ ở nơi vắng vẻ vì sợ…”

Đi nhiều thành quen, năm nay anh Tuyên tập hợp những người cùng quê đi theo đoàn để hỗ trợ nhau. Các thành viên trong nhóm chia sẻ xăng, đồ ăn nhẹ hay thay nhau lái xe. Những trạm nghỉ ven đường trở thành nơi trò chuyện, chia sẻ về gia đình và động viên nhau tiếp tục hành trình.

Những ánh đèn trong màn đêm

Dọc quốc lộ 5 hướng đi Hà Nội để về các tỉnh vùng cao, ánh đèn pha xe máy lấp lánh, tiếng cười nói xen lẫn tiếng động cơ tạo nên không khí rộn ràng, vừa giản dị vừa sống động.

Hành trình về quê ăn Tết bằng xe máy của những công nhân thu nhập thấp dù gian nan đến đâu, họ vẫn sẵn sàng vượt qua, vì với họ, không gì quý giá hơn những ngày Tết sum họp bên người thân.

Tết đang đến gần, người lao động xa quê tranh thủ từng khoảnh khắc để trở về đoàn tụ cùng gia đình. Ánh đèn xe xuyên qua màn đêm như thắp sáng hy vọng và niềm vui trên những cung đường dài. Những chiếc xe máy chở đầy hành lý, quà bánh, nối đuôi nhau tạo thành dòng chảy vội vã nhưng ấm áp.

Với nhiều người, hành trình này không chỉ là về nhà mà còn là một phần niềm vui ý nghĩa của ngày Tết. Dẫu mệt mỏi hay lạnh giá, những đoàn xe vẫn tràn đầy háo hức, bởi phía cuối chặng đường là ngôi nhà thân thương, nơi gia đình đang chờ đón.