Mẹ trở về

- Dậy! Dậy đi Oanh ơi! Mẹ về! Mẹ về đấy! - tiếng anh trai oang oang bên tai làm tôi bật dậy. Không biết là thật hay mơ. Tôi tung chăn ra, tụt xuống giường, chạy ra khỏi phòng, ngó nghiêng rồi gọi to:

- Mẹ ơi! Mẹ ơi! Mẹ đâu anh? Có thật là mẹ đã về rồi không?

Tôi không thấy mẹ đâu cả, cũng không có tiếng mẹ trả lời. Tôi quay sang anh, phụng phịu:

- Anh dám nói dối em. Anh phá giấc ngủ của em. Em bắt đền anh đấy. Bù lại bây giờ anh phải làm đồ ăn sáng cho em.

Tôi ngồi bệt xuống bậc cầu thang, tay chống cằm, giận dỗi không nói gì. Lúc ở nhà, mẹ vẫn thường nhận xét tôi là một đứa em gái đành hanh, hay bắt nạt anh trai. Mẹ thường xuyên dặn tôi rằng: “Con gái phải hiền lành, thùy mị, dịu dàng”, “con gái phải học nấu ăn”, con gái phải thế này phải thế kia… Tôi mới bước qua sinh nhật tuổi 11 mà mẹ dạy tôi bao nhiêu điều, làm tôi không thể nhớ hết được. 

Từ Tết đến giờ mẹ tôi đi vắng. Mẹ làm bác sĩ ở trung tâm y tế của huyện nên khi dịch Covid-19 tràn đến quê tôi như một “cơn bão” thì mẹ luôn ở tuyến đầu chống dịch. Mẹ làm việc ở nơi cách ly tập trung, đó là một ngôi trường cấp 3 gần nhà tôi nhưng mẹ lại không được về nhà. Chưa bao giờ tôi xa mẹ lâu đến thế. Những ngày đầu vắng mẹ, bữa ăn của anh em tôi thất thường vì bố cũng bận việc cơ quan. Có hôm tôi nhớ mẹ, ngồi xuống mâm cơm mà nước mắt cứ tự nhiên chảy ra. Tôi thèm những món ăn do bàn tay mẹ nấu, thèm ăn bún chả, riêu cá, thịt kho tàu, sườn xào chua ngọt… Mẹ đi vắng, anh tôi vào bếp chỉ cho ăn rau luộc và thịt rang hoặc trứng luộc, trứng rán. Lúc gọi video cho mẹ, nhìn mẹ kín mít trong bộ đồ bảo hộ, ánh mắt thâm quầng, tôi thương mẹ quá. Tôi không dám mách mẹ điệp khúc ăn trứng ở nhà để mẹ còn yên tâm công tác. Mỗi khi tôi hỏi: “Khi nào mẹ được về nhà?” thì mẹ đều trả lời: “Chiến thắng Covid mẹ sẽ về”. Mẹ không hẹn tôi một ngày về cụ thể nên tôi luôn cầu mong dịch bệnh mau chóng bị đẩy lùi. Mỗi ngày tôi viết cho mẹ một lá thư, kể cho mẹ những việc tôi làm ở nhà. Mỗi bức thư tôi viết xong đều nhờ bố chụp lại và gửi qua Zalo cho mẹ. Mẹ khen tôi biết rèn tính tự lập bởi tôi không ỷ lại bố và anh trai mà tự dọn phòng, tự giặt quần áo của mình, cắm cơm và luộc rau. Mỗi khi ngủ dậy, tôi tự tháo màn và gấp chăn vuông vức. Có lần trong giấc ngủ, tôi mơ thấy ác mộng, hét ầm lên làm bố và anh tỉnh giấc. Tôi sợ quá, khóc thút thít nhưng vẫn phải ngủ một mình. Giá như lúc đó có mẹ ở nhà, chắc chắn mẹ sẽ ôm tôi mà ngủ đến sáng. 

Những ngày tiếp theo, anh em tôi bận rộn với học trực tuyến nên nỗi nhớ mẹ đến tối mới ùa về. Mấy hôm trước, nghe bố dự đoán mẹ sẽ về nhà khi không còn ai ở khu cách ly, tôi vui lắm. Tôi biết là mẹ sắp về nhưng ai ngờ anh trai lại trêu đùa tôi như thế:

- Đây! Em ăn đi! - anh chìa đĩa bánh bột mỳ rán thơm phức trước mặt tôi và cười khì - Trong hôm nay mẹ sẽ về! Hết người ở khu cách ly rồi.

Tôi không tin, tròn mắt:

- Anh nói thật không? Ai bảo anh thế?

- Bố chứ ai. Bố đi chợ sớm rồi. Bố mua đồ về để anh em mình vào bếp làm cơm đãi mẹ. Em phụ anh nhé!

Tôi hào hứng gật đầu và chén vèo hết đĩa bánh anh rán. 

Bố dạy tôi cắm lọ hoa hồng nhung để trên bàn khách. Hương hoa dìu dịu khiến tôi hít hà, cảm giác dễ chịu và khoan khoái làm sao. Anh trai tôi làm món chả nem để chào đón mẹ về. Anh còn chụp ảnh, nhờ tôi quay video lúc anh đang nấu để nộp bài môn công nghệ. Tôi cũng hí húi giúp anh pha nước chấm và bày mâm cơm thật đẹp mắt.

- Có ai ở nhà không? Mẹ đã về rồi đây!

Nghe tiếng mẹ, tôi chạy ào ra cửa, ôm chầm lấy mẹ. Tôi chỉ muốn ôm mẹ thật lâu để thỏa nỗi nhớ mong. 

- Xem nào! Con trai, con gái của mẹ có tăng cân nào không? Mẹ nhớ các con quá! - mẹ nhìn tôi, vuốt mái tóc dài của tôi và vỗ vai anh tôi. 

Mẹ mở tung các cửa sổ khiến các phòng sáng hẳn lên. Ánh nắng ùa vào, mang theo hơi ấm của mùa xuân. Mẹ bảo “cơn bão Covid đã đi qua” làm lòng tôi vui rộn ràng bởi “mẹ về như tia nắng, sáng ấm cả căn nhà”.    

VƯƠNG LÂM OANH 
(Lớp 5E, Trường Tiểu học thị trấn Nam Sách)