Ông Kênh lắc đầu khổ sở. Đưa mắt nhìn vào trong nhà, ông thấy thằng Ngôi đầu tóc bù xù, hai mắt đỏ ngầu cũng chẳng nói câu gì.
Khó khăn lắm Ngôi mới qua được kỳ thi tốt nghiệp THPT ở cái tuổi 20. Biết chắc con mình không thể thi đỗ các trường cao đẳng, đại học, ông Kênh hướng con trai đi học nghề. Ngôi được quyền lựa chọn. Và cậu đã quyết định học làm vệ sĩ.
Khóa học trôi qua thật nhanh. Sau một năm đào tạo, Ngôi đã có tấm bằng nghề trong tay. Theo lời giới thiệu của một người bạn, Ngôi đến xin việc tại một quán mát-xa. Chủ quán là một phụ nữ đang độ tái xuân vừa ly dị chồng. Bà ưng ngay anh bảo vệ mới và hứa sẽ trả công xứng đáng nếu anh làm được việc. Ngôi vui sướng, lòng tràn đầy hy vọng và tin tưởng. Cậu cảm ơn anh bạn bằng một chầu bia.
Chưa đầy một tháng sau, Ngôi được bà chủ nhận làm em nuôi. Hai người ngày càng trở nên thân thiết.
Được ít lâu, chị nuôi ngỏ ý cho Ngôi đi nước ngoài. Bà hứa sẽ lo giúp Ngôi một nửa số tiền. Gia đình Ngôi chỉ phải chi nửa còn lại. Theo lời chị nuôi, ở ngoại quốc, cái nghề vệ sĩ của Ngôi rất có giá. “Đến tổng thống cũng cần có rất nhiều vệ sĩ cận kề!”. Ngôi tròn xoe mắt, không dám tin vào những gì đang đến với mình. Trong đầu cậu lóe lên những hình ảnh tươi sáng của ngày mai.
- Em có nghe nhầm không, chị?
- Không! Tất cả là sự thật. Tối nay ta bàn tiếp.
Nhưng tối đó đã không diễn ra cuộc bàn bạc nào mà Ngôi đã bị bà chị nuôi "đưa vào đời". Một tuần sau, Ngôi dẫn chị nuôi về quê. Kế hoạch Ngôi đi nước ngoài có sự tài trợ 50% chi phí của chị nuôi được ông Kênh rất hoan hỷ. Ông chạy vạy khắp anh em, họ hàng, rồi vay ngân hàng tất cả vừa đủ 90 triệu đồng để lo cho cậu con trai chuẩn bị xuất ngoại. Cứ theo lời bà chị nuôi, mỗi tháng Ngôi có thể kiếm được vài ngàn đô.
Chưa đầy một năm sau, Ngôi sẽ trả được hết nợ, lại còn có dư vốn liếng làm ăn về sau. Hằng ngày, Ngôi sẽ được mặc com-plê, thắt cà-vạt, đeo kính đen, đi giầy đen, đầu vuốt keo bóng, mặt lạnh lùng khiến thiên hạ ối kẻ nể sợ. Chỉ nghĩ bấy nhiêu thôi, ông Kênh đã tràn trề tự hào về cậu quý tử. Ông sốt sắng hơn cả con trai mình. Ngôi nói với bố mẹ sẽ ở nhà chơi độ một tuần. Nhưng mới được ba hôm, Ngôi và bà chị nuôi bỗng nhiên biến mất cùng món tiền 90 triệu đồng. Số điện thoại của cả hai đều không liên lạc được. Ông Kênh nhăn nhó, bần thần. Không lẽ ông lại báo công an rằng con trai mình ăn cắp tiền của bố mẹ rồi bỏ trốn? Nếu ỉm đi, ai sẽ thay ông trả nợ? Quãng đời còn lại của ông dẫu có làm lụng mấy cũng vẫn bơi trong nợ nần. Đến lúc đó, người ta có cắt thịt, đẽo xương, ông cũng phải chịu. Bà Kênh khóc lóc kêu đất, than trời rồi thắp mấy nén nhang. Bà thễu thợt đi vào căn buồng tối, ngồi thụp xuống chiếc giường mà mấy hôm trước con trai bà cùng người chị nuôi ngồi thì thào những chuyện gì đến rất khuya. Bà sắp lại chăn gối, mồm méo xệch mà hai mắt héo hắt không ép ra nổi một giọt nước. Bàn tay khô gầy của bà chạm phải một vật gì đó. Bà mang lại cho chồng xem. Một chiếc các-vi-dít. Ông Kênh nheo mắt đọc: Đặng Hồng Hoa. Đó là tên quán mát-xa, nơi thằng Ngôi đang làm bảo vệ đây mà! Phía dưới còn đề địa chỉ quán. Ông bà bàn tính. Cuối cùng ông quyết định đi Hà Nội tìm cậu con quý tử.
Ngay hôm sau, ông Kênh đáp xe từ Hà Nội về nhưng chỉ có một mình. Nỗi thất vọng, âu lo và oán trách hằn lên trên hai gò má và đôi mắt trũng sâu của ông. Bà Kênh ngồi ở bệ hè nóng lòng đợi chồng. Thì ra, Ngôi đã về đến nhà từ chiều tối hôm qua. Bà chị nuôi bỏ cậu ở bến xe rồi ôm bọc tiền cao chạy xa bay. Ông Kênh tới quán mát-xa thì hay quán này vừa bị đóng cửa do chứa chấp gái mại dâm và mua bán dâm. Bà Kênh mếu máo:
- Thôi ông ạ! Của đi thay người…
Ông Kênh lắc đầu khổ sở. Đưa mắt nhìn vào trong nhà, ông thấy thằng Ngôi đầu tóc bù xù, hai mắt đỏ ngầu cũng chẳng nói câu gì.
ĐỖ THỊ YẾN
