Lạt mềm buộc chặt

Chị là một phụ nữ bình thường. Mối quan tâm của chị chỉ quanh quẩn chồng con, góc nhà, xó bếp. Trong khi anh là một nghệ sĩ, tâm hồn anh nghĩ ngợi về những thứ lớn lao hơn. Chị không hiểu được tận cùng nên chẳng thể sẻ chia, điều đó đã vô tình tạo ra nhiều khoảng cách.

Anh từng nói rằng điều ân hận lớn nhất đời anh chính là việc kết hôn quá sớm. Từ cậu bé nhà nghèo, anh chỉ biết vùi đầu vào học tập cho đến lúc trưởng thành thì mải miết mưu sinh. Hai người gặp nhau không bao lâu thì cưới. Lúc đó chị không còn trẻ trung gì nữa nhưng hình như anh vẫn chưa kịp "lớn". Lấy vợ rồi anh vẫn ham chơi, mải vui thú toàn thứ đẩu đâu. Hôm biết tin chị có bầu anh còn giãy nảy lên vì lo không biết đường làm bố. Mà đúng là không biết thật, vợ ốm nghén chẳng ăn uống được gì anh tủm tỉm bảo “đỡ tốn cơm”. Vợ lên cơn đau đẻ mà anh vẫn bình tĩnh ngồi trong phòng vẽ tranh. Đến lúc bà nội gắt um lên thì anh mới cuống cuồng lo lắng. Bế con trên tay lóng ngóng anh sợ lọt. Pha sữa cho con không biết nước thế nào là vừa đủ ấm. Nửa đêm con quấy khóc anh ôm gối sang phòng khác ngủ bỏ mặc chị xoay xở một mình. Con lớn lên anh cũng trưởng thành dần, nhưng chị chẳng vui thú gì chuyện vừa nuôi con, vừa dạy chồng như thế. Trong khi anh tối ngày đắm đuối đi tìm cái đẹp hiến thân cho nghệ thuật. Còn đàn bà đầu bù tóc rối, tối ngày quát con quản chồng như chị chắc chẳng bao giờ có mặt trong tác phẩm của anh.

Anh luôn nghĩ mình thuộc về đám đông ngoài kia để được cháy hết mình như ngọn lửa. Anh đổ lỗi vì cuộc sống gia đình gò ép khiến bản thân không có nhiều trải nghiệm thú vị, nghệ thuật vì thế khô cằn. Anh từng nhiều lần căng cựa muốn vụt thoát khỏi cánh cửa gia đình, bỏ chị lại trong nỗi hoang mang bất tận. Suốt thời gian dài anh cứ đi và đi trong tâm thế vô cùng thoải mái. Hết đi làm đến đi chơi, đi phượt, đi thăm bè bạn, anh chị…

Anh không biết chị đã từng sợ hãi khi thấy mình ngày càng bé nhỏ trong thế giới của anh. Thế nên tìm mọi cách buộc anh vào đời chị thật chặt bằng đứa con trong bụng và những bữa cơm chỉ thấy tiếng chị cười. Để rồi chua xót nhận ra chị chỉ nắm giữ được một nửa người đàn ông trong anh biết sống có trách nhiệm với gia đình. Còn một nửa thuộc về bản năng thích tự do sáng tạo. Chị đâu thể quản được những chuyến đi hoang trong mường tượng của anh. Hơn anh hai tuổi, vệt thời gian quệt ngang khóe mắt chị. Lúc sinh con xong, mái tóc dài chị cũng cắt ngắn cho tiện việc chăm con, eo không còn thon, da đầy vết rạn. Ấy vậy mà cô gái nào trong tranh anh vẽ đều trẻ trung xinh đẹp. Chị hậm hực ghen thầm với những bóng giai nhân. Nhưng chị đâu thể suốt đời đi ghen với thiếu nữ trong tranh, cũng không muốn biến mái ấm giống tường thành. Thôi thì cửa nhà luôn mở, để anh đi và cũng để quay về… Không tin nhắn ta thán, không một cuộc gọi thúc giục, chị đã mạnh mẽ "đẩy" anh đi như cách mà anh muốn. Bạn bè nói chị đang mang hôn nhân ra đánh cược một cách mạo hiểm. Ở ngoài kia biết bao nhiêu cạm bẫy, mà anh vốn là người thích tìm tòi cái mới, thả anh tự do như thế khéo lại mất chồng như chơi. Chị cũng sợ lắm chứ nhưng vẫn muốn tin ở nơi anh. Chị nghĩ nếu anh thật sự không cần gia đình nữa, chị cũng chẳng còn cách nào ngoài giải thoát cho nhau. Chị mong anh giống như nhiều người đàn ông khác, càng ra đi lại càng muốn trở về. Để được ăn cùng nhau những bữa cơm chiều, để vun vén cửa nhà, để hôn hít con thơ. Để thấy thế giới rộng lớn ngoài kia không thú vị như anh vẫn tưởng.

Và chị đã mừng đến nhường nào khi nghe anh nói đi đến đâu đầu óc anh cũng toàn nghĩ về mẹ con chị. Nghĩ về những ngày dài hằn học tự nhốt mình trong phòng mặc kệ chị gõ cửa. Nghĩ về tất cả những điều tốt đẹp chị đã vì chồng con mà đơn độc cố gắng chèo lái gia đình. Nghĩ cả về những ngày sau sẽ ra sao nếu mỗi sớm thức dậy không còn nghe thấy tiếng mẹ con chị nữa. Dù chỉ là tiếng chị càu nhàu anh sống như người rừng, đầu tóc không chịu cắt, bộ quần áo chuyển màu cháo lòng vẫn chưa chịu thay ra, tàn thuốc dụi linh tinh vương vãi khắp sàn nhà…

Có thể rồi anh sẽ lại căng cựa muốn đi bởi đó là bản năng của người làm nghệ thuật. Chị sẽ không níu giữ, sẽ vui vẻ tạo cho anh có cơ hội trải nghiệm để nhận ra bản thân mình thực sự cần gì. Anh không phải là người đàn ông sống theo chủ nghĩa xê dịch nên chị muốn tin gia đình sẽ vẫn là bến đỗ bình yên nhất trong tâm tưởng của anh. Vậy nên, chị vẫn luôn mở cửa nhà để anh đi và cũng đón anh về…

VŨ THỊ HUYỀN TRANG