Giao lưu không rượu gọi gì là giao lưu - đó là lời anh Hùng, bạn thân của tôi luôn nói với vợ khi nghe chị Thu dặn dò mỗi lần báo cắt cơm nhà: "Anh nhớ đừng uống rượu nhé!".
Đàn ông chúng tôi khi đã gặp gỡ, giao lưu thì cái chữ "nhậu" luôn là cầu nối thân thiện. Hầu như chẳng mấy ai né tránh được cái sự vui ấy và thường hết mình mặc dù biết làm bạn với "lưu linh" sẽ có không ít hệ lụy xảy ra. Anh bạn của tôi cũng thừa hiểu biết, nhưng anh luôn có suy nghĩ: "Đời sống được bao đâu, cứ vui vẻ đi. Cẩn thận một tí là được". Quả là anh rất cẩn thận, nên bao lâu nay, dù uống rượu ở đâu, đi đêm về hôm thế nào, uống nhiều hay ít anh luôn về nhà an toàn và hôm sau lại đi làm với sức khỏe tràn trề. Bạn bè, anh em ai cũng nể anh lắm. Ấy thế mà một buổi chiều, vợ anh chạy qua tôi và nói trong hai hàng nước mắt:
- Chú sang đưa anh đi viện giúp chị với! Anh ấy đang đau bụng quằn quại...
Không đợi chị Thu nói hết câu, tôi vội chạy sang đưa gấp anh vào bệnh viện. Sau khi xét nghiệm, chụp chiếu và khám các kiểu, bác sĩ thông báo anh Hùng bị ung thư dạ dày. Chị Thu khóc òa lên:
- Em nói nhiều mà anh không nghe, giờ anh làm sao thì mẹ con em phải sống thế nào đây?
- Nói vớ vẩn gì đấy? Chết làm sao được! - anh Hùng khẽ gắt vợ để trấn an chị nhưng nét mặt hết sức hoang mang.
Anh và tôi đưa mắt nhìn nhau, chúng tôi thừa sức để biết nguyên nhân gây ra căn bệnh của anh vì trong nhóm bạn đã có người mắc.
Khi phải vĩnh biệt 3/4 cái dạ dày của mình, anh Hùng mới thấy rằng cái hệ lụy do rượu gây ra không chỉ là tai nạn giao thông mà còn là những căn bệnh nguy hiểm. Bây giờ, mỗi khi gặp anh em bạn bè, đến trà anh cũng không thể uống được nói gì rượu. Cầm cốc nước lọc trên tay, anh cười cười:
- Giao lưu không rượu vẫn là giao lưu nhỉ?
Rồi anh lại bảo:
- Bây giờ anh mới thấy mình dại. Uống rượu cũng có năm bảy đường uống. Uống để tăng cường sức khỏe sẽ được uống dài dài. Uống kiểu quên trời đất rồi rước bệnh vào thân quả là cách uống gấp, uống nhanh để chạy gằn về với đất. Các chú cũng nên cẩn trọng.
TRẦN THỦY