Chuyện của mùa đông

Tôi biết mùa đông đã về sáng nay lúc cơn gió đầu mùa giăng lối, quấn quýt chút hơi lạnh như báo tin, như gặp lại người cũ lâu ngày. Kéo cao cổ áo, ngước nhìn bầu trời đã vương màu xam xám, thì ra mùa đông đã về.

Như một diễn viên phụ họa, trời làm mây trút xuống cơn mưa buổi tối. Nằm trong phòng nghe tiếng mưa rả rích, tiếng gió sầm sập đi hoang quật vào ô cửa. Cảm giác lạnh lùng hơn thường ngày. Một chút cảm giác xốn xang, buồn man mác chẳng rõ lý do. Có phải vì mùa đông thường mang theo nỗi u hoài giấu trong túi áo, thỉnh thoảng mang ra dành tặng cho những kẻ lãng du hay mơ về ngày cũ?

Phố trở mình nhẹ nhàng đón nàng đông với hàng cây chơ vơ, xao xác. Sắc xanh rời đi nhường chỗ cho sắc vàng, sắc đỏ nhuộm màu trên lá. Bức tranh thiên nhiên đổi thay diệu kỳ. Mùa đông đến như một lẽ tất yếu, hoàn thành chu kỳ vận hành của thời gian. Xuân tươi nở, hạ rực rỡ, thu đằm thắm, đông tàn phai. Nhìn thiên nhiên thay đổi nhận ra dòng chảy cuộc sống luôn vận động không ngừng, chẳng gì có thể né tránh được vô thường. Thế nhưng đôi khi chính trong tàn lụi ta mới thấy được vẻ đẹp của sự hóa thân. Cái đẹp của đau thương, của mất mát. Phải có mùa đông, có những chiếc lá lìa cành về dưỡng nuôi đất mẹ mới có mùa xuân ươm hoa thắm tươi.

Tôi yêu mùa đông, yêu thành phố nhỏ của tôi trong những ngày giá rét. Niềm nhớ cứ len lén dâng lên, quấn quyện, vơi đầy khó phai. Mùa đông đến, bước chân ra đường, mặc người dẫn ta đi lang thang khắp nơi. Như một lữ khách, quen mà hóa lạ. Tình yêu dành cho phố như mối tình dài lâu, đậm sâu giữa hai kẻ yêu nhau vẫn luôn giữ ánh mắt “tương kính như tân”. Bởi mỗi mùa lạnh tới sẽ gặp lại những điều thương thuộc, quen mà chẳng chán, cũ mà vẫn mê. Mỗi mùa mới sang sẽ lại là một lần khám phá, một lần thấy thành phố nhỏ của tôi khoác áo mới đầy yêu thương, cuốn hút.

Tôi yêu những sắc hoa ngày giá lạnh, lặng lẽ mang dịu dàng ủ ấm phố phường. Những chuyến xe chở cúc họa mi ngập tràn những góc nhỏ. Bao ánh mắt rơi vào thăm thẳm sắc trắng tinh khôi. Đông trầm ngâm như người đang lặng suy và thêm nét bình yên ngọt ngào tô điểm từ loài hoa đặc trưng của mùa. Ai có thể làm ngơ trước vẻ đẹp thanh nhàn, yên ả ấy?

Phố như chìm vào giấc mơ bồng bềnh, đẩy lùi những ồn ào, tấp nập về phía sau. Hoa hướng dương vàng nắng, hoa bách nhật tím biếc, hoa thạch thảo trắng mộng mơ... cứ thế theo chân các cô, các chị trên những chuyến xe về thắp nồng cho phố.

Tôi yêu những ngày ngồi sau xe người đi giữa bạt ngàn gió. Trốn mình sau lớp áo ấm nhưng lại thích hít hà hơi lạnh cho thỏa lòng. Cứ phải để gió chạm vào da thịt hây hẩy mới cảm nhận sâu tận vị đông. Ngắm hoàng hôn đổ bóng trên dấu tích tháng năm lịch sử, trên dòng sông lặng chảy, trên bãi bồi ngô khoai xanh mướt mải. Ngồi cạnh nhau, nghe tiếng củi lửa tí tách, mùi ngô nướng thơm lừng cả chiều đông. Ta cùng nhau đi dọc ngày rét buốt, rong ruổi, thưởng thức trọn vẹn hương mùa đông với đủ món ăn ấm nồng gây nhớ.

Mùa dắt díu bâng khuâng về hẻm vắng ngày xưa. Nghe thoảng trong gió khúc tình ca quen thuộc. Liệu bước chân thuở nào có còn lạc bước về chốn quen? Lặng im nghe thời gian nhỏ giọt nơi tách trà nóng ủ đôi tay buốt cóng? Lặng im lần tìm mơ hồ cảm giác tay trong tay nhau, ủ ấm trong túi áo người, trong vòng ôm đi qua mọi đoạn đường, nghe nồng nàn cất lời.

Ngoài kia mùa đông theo lối đi về cho lòng ta dịu dàng, vương vấn niềm thương…