Xuất viện-xuất thơ

Nhà văn Nguyễn Gia Nùng (1937-2016) quê ở Lệ Xá, huyện Tiên Lữ (Hưng Yên), sống và làm việc tại TP Nha Trang (Khánh Hòa). Tốt nghiệp Khoa Ngữ văn Đại học Tổng hợp năm 1961, ông từng công tác tại Nhà xuất bản Lao động, Giám đốc chi nhánh Nhà xuất bản Chính trị Quốc gia tại Nha Trang.

Nguyễn Gia Nùng là tác giả của hàng chục tiểu thuyết, truyện ngắn, bút ký… Ông được kết nạp vào Hội Nhà văn Việt Nam khi mới 37 tuổi, là một trong những hội viên trẻ lúc bấy giờ. Ngoài viết văn xuôi, ông còn viết chân dung, tiểu luận văn học và 5 tập thơ. Đặc biệt, tập thơ thứ năm "Thơ viết từ trên giường bệnh viện" (2007) có nhiều điều thú vị.

Ngày 27.4.2007, khi đang đi xe máy, do phải tránh một em học sinh đi xe lấn ngang đường, nhà văn Nguyễn Gia Nùng bị ngã gãy tay trái, phải vào cấp cứu tại Bệnh viện Đa khoa Khánh Hòa. Đúng một tuần sau nhà văn lên bàn mổ, bác sĩ Trưởng Khoa Ngoại nói: "Đây là một ca mổ phức tạp, vì nhà văn đã ở tuổi 70, xương khuỷu tay lại vỡ tới mức không thể vỡ vụn hơn được nữa".

Đây là lần đầu tiên trong đời nhà văn Nguyễn Gia Nùng phải nằm viện. Những ngày nằm điều trị tại bệnh viện, nhà văn đã được nghe đủ thứ chuyện, chuyện đời của các bệnh nhân, chuyện nghề của các bác sĩ… Điều gì được nghe cũng có thể viết được thành văn, thành thơ. Lần nằm viện này đối với ông như một "chuyến đi thực tế bất đắc dĩ". Cuộc sống trong bệnh viện cứ ngồn ngộn chất liệu cho người sáng tác. Phương tiện ở viện không đủ như ở nhà. Vì vậy để thuận tiện, ông không viết văn xuôi mà làm thơ. Một hôm con trai ông tới thăm, ông bảo: "Con về mang cho ba một tấm bìa lịch và một blốc lịch cũ để ba viết nghe con". Thấy ông đau đớn, vợ con khuyên ông nghỉ ngơi đừng viết lách nữa, ông quyết không nghe, tay đau nhưng đầu óc ông vẫn tỉnh táo, minh mẫn. Vậy là khi nào có cảm xúc, tìm được tứ thơ thì Nguyễn Gia Nùng lại tỳ tấm bìa lịch lên gối làm cái bàn, còn giấy là mặt sau của những tờ lịch đã bóc qua ngày.

Trong những ngày nằm viện, Nguyễn Gia Nùng đã làm được 116 bài thơ - một kỷ lục mà hàng chục lần đi dự trại sáng tác ông chưa hề làm được. Khi xuất viện, về nhà ông đọc lại những bài thơ này, chỉnh sửa đôi chút rồi gửi ngay ra Hà Nội cho nhà văn Nguyễn Phan Hách (lúc đó là Giám đốc Nhà xuất bản Hội Nhà văn). Đọc xong bản thảo, Nguyễn Phan Hách gọi điện ngay cho Nguyễn Gia Nùng nói: "Thơ Nùng được đấy in đi". Vậy là trong vòng chưa đầy hai tháng mọi thủ tục đã được hoàn tất, tập thơ "Thơ viết từ trên giường bệnh viện" dày hơn 200 trang với 116 bài được phát hành ngay trong tháng 7.2007, với lời giới thiệu trân trọng, thân tình của nhà thơ bậc đàn anh Giang Nam.

Nguyễn Gia Nùng đem tập thơ tặng một số bạn bè văn nghệ sĩ ở Nha Trang. Mọi người ngạc nhiên hỏi: "Anh mới xuất viện mà đã xuất bản thơ rồi à. Tài thật". Nguyễn Gia Nùng cười đáp: "Vào viện thơ ra, đã ra là phải xuất chứ".

LÊ HỒNG THIỆN