Xin lỗi bác nhà văn!

Vợ nhà văn Phạm Ngọc Cảnh mất, ông nhờ người quen đến phường làm thủ tục mai táng cho bà. Thi hài bà sẽ được an táng tại nghĩa trang nhân dân gần Nhà máy diêm gỗ cầu Đuống với chi phí là 25 triệu đồng.

Ông Cảnh làm đơn đến UBND quận Long Biên (Hà Nội) xin mua 0,5 m2 đất với nguyện vọng chôn đứng quan tài cho đỡ tốn tiền. Cán bộ địa chính thấy ông nói tiếng miền Trung nên cho là người ngoài địa phương, không có hộ khẩu thường trú. Ông không nghe, họ điện cho công an bảo vệ trụ sở mời ông ra ngoài.

Trung sĩ công an kéo ông ra phòng thường trực, ông lớn tiếng đòi gặp Chủ tịch UBND quận. Đúng lúc đó, xe chở Chủ tịch UBND quận vào trụ sở. Chủ tịch UBND quận xuống xe chạy đến bắt tay ông, ân cần:

- Bác Cảnh, cháu nghe tin bác gái từ trần. Chiều nay chúng cháu tổ chức đoàn đến viếng.

Quay sang đồng chí công an thường trực, Chủ tịch UBND quận giới thiệu:

- Đây là bác Đại tá Phạm Ngọc Cảnh, người thường chuyện bàn tròn mỗi dịp 30 tháng 4, cây bút viết ký có hạng của làng văn nghệ Việt Nam đấy.

Sau khi nghe ông Phạm Ngọc Cảnh trình bày việc mua đất để chôn đứng bà vợ cho đỡ tốn tiền, cán bộ địa chính trực tiếp đi cùng về phường để giải quyết theo cách ông tự chọn ở nghĩa trang. Người cán bộ đi cùng ông liên tục "Xin lỗi bác nhà văn!" .

Đây là chuyện do ông Phạm Ngọc Cảnh tâm sự trong một dịp về họp cộng tác viên báo Hải Dương. Sau đó, ông bị tai biến mất trí nhớ.

Giờ ông không còn nhưng sự chân tình, giản dị, dễ gần của ông vẫn còn đọng mãi trong tôi.

HÀ TRỌNG ĐẠM