Vườn mẹ tháng mười

Tháng 10 giữa thu, sắc trời dìu dịu, mỏng mảnh như không khí ảo ảnh của những câu chuyện cổ tích. Một sớm mai thức dậy, trời đã se se. Tơ nhện buông chùng giăng mắc những giọt sương thu long lanh như chuỗi ngọc thời gian ấm nồng hơi đất. Hương quả chín mọng vít vào hương thu theo gió. Vườn của mẹ ta có bao nhiêu là thứ quả. Có quả chín trên cây, lại có những thứ quả chưng cất từ đời mẹ mà chúng ta không dễ nhìn thấy được như: quả Phúc, quả Lộc - quả của tâm linh hướng thiện! Vườn mẹ có màu nâu trầm của đất, sắc vàng hoa cúc ánh lên làm sáng cả một góc vườn. Vườn mẹ có những cây cỏ thơm mùi thuốc bắc, có những luống rau sạch mà mẹ chăm chút hằng ngày cho bữa cơm gia đình ấm cúng. Có những tên rau đọc lên dung dị: rau tập tàng, rau ngót, rau đay. Rau cũng là một thứ cỏ thần gắn bó với đời sống con người ở chốn thôn quê mộc mạc. Vườn mẹ có rất nhiều loài chim bay về trong mùa quả chín: Chim chào mào đỏ đuôi, chim chìa vôi lúng liếng, chim khách nhẩn nhan, chim chích chòe líu lo dậy sớm, chuồn chuồn ớt đỏ thập thò bay thấp. Vườn mẹ là cái nôi dưỡng sinh từ tấm lòng thơm thảo của mẹ. Những lộc biếc đầu cành bao giờ cũng vươn mình về phía có hơi người, có ánh nắng mặt trời ấm áp. Tuổi thơ chúng mình lại vươn về phía mẹ đón nhận vòng tay âu yếm của người. Con là chồi, mẹ là gốc, là cành. Vườn mẹ tháng 10 trải rộng ra cánh đồng sau mùa gặt. Bao vất vả lo âu, trên đồng khô, đồng cạn nứt nẻ chân chim, rạn cả nếp da người để đổi lấy hạt gạo tròn đầy. Hạt gạo là hạt vàng mười giấu sau vỏ áo trấu thô ráp để nở bung cả nồi cơm đến ngọn khói trên mái rạ cũng thơm hương cơm mới. Mẹ ơi! Tháng 10 là tháng của mẹ, mẹ đã mang thai con "9 tháng 10 ngày" để chớm sang tháng 10 con mới thành hình hài, ra đời trong nhịp thời gian giao hòa như cánh võng. Một đầu mắc vào tháng giêng phôi thai, đầu kia nối vào tháng 10 sinh nở. Đêm tháng 10 thật dài, ánh lửa bập bùng soi bóng mẹ. Mẹ búi tóc cao hơn, tay áo mẹ ngắn hơn, giọng nói của mẹ ngày một chậm hơn, đã cho con tóc dài hơn, áo con mặc đẹp hơn và giọng hát của con trong hơn. Có lúc nào bạn vẽ chân dung mẹ mình chưa? Bạn thử nhắm mắt lại sẽ hình dung ra mẹ. Mẹ đang đi giữa vườn, nâng niu từng nụ hoa, chống đỡ cho thân cây gầy đang mùa bói quả. Bạn hãy chải mái tóc của mẹ thật dài, suối tóc ấy chải xuống tháng 10 cho những mùa sinh sôi, cho những mùa trĩu quả.