Vời trông hoa gạo

Hoa xuân chừng đã vãn dần
cây gạo xuất thần thắp lửa
có phải niềm hy vọng cuối cùng
hay cầu nối mùa xuân vào hạ
độc hành đưa đón tháng ba.

Ấy là màu của yếm thắm
giữa mùa phồn thực tròn căng
ấy là màu khăn điều lụa
chàng vào sới vật tranh hùng.
Sấm động trời mây rạn vỡ
hạt vừng lấm tấm lên xanh
đom đóm chập chờn khâu vá
cớ gì não đêm cuốc kêu?
Sông quê mùa cá bột về
lão chài thỏa thuê đong đếm…

Vời trông ai ngóng đợi ai
nhặt bông hoa gạo thoắt ngoài bốn mươi.

Xa quê góc bể chân trời
bóng gạo vẫn thường khắc khoải
lối cũ riêng cây đứng đợi
bao giờ cho đến ngày xưa?
Con sông ngày ấy bây giờ
nghẹn ngào đặc dòng u uất
còn đâu khí trời thanh sạch
đảo điên nắng lửa mưa dầu.
Vẫn nhủ tự mình làm mới
tiếng đâu tháng ba thầm gọi
gắng lên hoa đỏ báo mùa.

Lặng thầm đếm những cái mất
giọt hồng về cội nguyên xưa
tháng ngày thắm đau vân gỗ
nỗi riêng ai biết bây giờ.

NGUYỄN VIỆT THANH