Viết trước mộ mẹ

Hồi ấy chiến tranh đánh Mỹ
Nào biết phong thủy gì đâu
Hôm nay về bên mộ mẹ
Mẹ nằm gối lên cây cầu 

Cầu qua sông Lô, sang soi Tình Húc
Vươn dài cánh tay thành phố Tuyên Quang
Mẹ ơi, trong bao tiếng đời náo nức
Mẹ có nghe sông Lô, tiếng sóng lọt lòng? 

Vâng con sóng ấy, đã tiễn con lên đường
Mang theo câu thơ trẻ trai, khát vọng
Để có một trưa nằm giữa Trường Sơn
Nhận ra tiếng mẹ ru bên cánh võng... 

Để có một ngày, con cầm lên viên sỏi
Nhìn những vân đá trầm tích của sông
Ý nghĩ đầu tiên là nhớ về mẹ
Cho con dòng sữa phù sa bãi Tân Long 

Còn nhớ cái năm nước sông bò vào phố
Đấu gạo, mớ rau, mẹ chạy chợ Tam Cờ
Con rắn treo cột điện chạy nước
Nước rút còn lại cái xác trắng khô 

Rồi cầu sẽ nối đôi bờ sông Lô
Một tấm lòng nối muôn tấm lòng yêu dấu
Con đã hình dung, trong nhịp cầu sóng xô
Ấm chỗ mẹ nằm, vui bước chân con cháu... 

Cho con nhận ra một điều giản dị
Vuông đất nơi mẹ, giờ cây cầu bắc qua
Ở đó lòng người chính là phong thủy
Xin mẹ giấc yên, giữa trời đất giao hòa...

NGUYỄN SIÊU VIỆT