Về thăm cố trạch văn chương

Đây ngọn nguồn văn chương một thuở
màu rêu xanh dẫn về xa cũ
nhưng không phải nhà của anh em cậu Lân(*)
Mảnh vườn cũng đổi chủ mấy lần
Ông chủ lần này
có thể chưa từng đọc một trang văn Tự Lực
nhưng ông vẫn ngày ngày thắp hương cung kính
trước những bức ảnh treo.

Giờ thì ông yếu rồi
chẳng còn ở đây coi sóc
Chỉ những đoàn người đến rồi lại đi
nửa như ngùi ngùi, nửa như ngơ ngác
nhìn nhà, nhìn vườn, ngắm nhìn ao nước.
Vườn cũng chỉ những cây mọc lại
và nhiều cỏ hoa 
bởi xung quanh đã nên phố
nên nhà
Đâu còn bóng hoàng lan ngày xưa
Mây trời chừng cũng khác
Nước ao giờ đổi chất
Nhìn ga chợ xép nơi đâu?
Đâu cánh đồng hoàng hôn bóng cây hiện lên đẹp như cắt
bởi quá nhiều nhà tầng cao thấp...

Những trang văn lại ùa về như đồng lúa chín thơm
Chắt ra từ con tim nặng lòng với đất đai muôn thuở
Khách đến cố tìm điều bí mật
Chợt đoàn tàu chạy ngang qua rung lên như động đất
Nhận ra vẫn đường sắt ngày xưa.
-------
(*) Tên nhà văn Thạch Lam thuở nhỏ

NGUYỄN VIỆT THANH