Trong vườn vải Thúy Lâm(*)

Anh đưa tôi về vườn Thúy Lâm
Bỗng như tôi bước trong rừng
Mới ngoài kia trời đương nắng lửa
Hơi mát vườn. Mồ hôi khô.

Quả trên đầu, quả bên lối đi
Quả chi chít màu thổ chu tinh sắc đất
Cây đứng lặng như dâng chờ người đến
Tôi thở sâu trong hương mật ngọt ngào. 

Ông lão chín mươi da chín sậm vải thiều
Kể chuyện cây tôi nghe như cổ tích
Tôi ngước nhìn cây vải tổ hai trăm năm trắng mốc
Thế hệ nối tiếp nhau chung mạch nhựa không cùng. 

Đất phù sa thấm mát dưới chân
Mạch nước ở đây cũng uống từ sông Thái
Cây đón gió từ khơi xa thổi lại
Vườn Thúy xanh kết tinh túy đất trời. 

Đặt tay lên cây nghe dòng nhựa bồi hồi
Đọng mật ngọt nơi đầu cành trĩu nặng
Vị ngon ngọt không ở đâu có được
Tôi nhận quả vườn. Chùm hạnh phúc trên tay.

Sau mỗi mùa cây như thể gầy đi
Năm lại năm đều đặn mùa quả đỏ
Tưởng như đến gãy cành cây hết lòng dâng quả
Người sống dưới cây. Cây ấm hơi người. 

Phiêu bạt làm ăn mang hạt quả về
Cây vải tổ còn. Người xa khuất
Con cháu nhân cành. Vườn cây lớp lớp
Cho tôi giờ ăn quả ngọt Thúy Lâm. 

(*) Thôn Thúy Lâm, xã Thanh Sơn (Thanh Hà) là quê hương của quả vải thiều nổi tiếng. 

NGUYỄN VIỆT THANH