Trên đỉnh rừng Undersea Garden

Tôi đã bay nửa vòng trái đất
Và leo lên đỉnh rừng này
500 mét cao
          so với mặt biển Thái Bình Dương
Rừng ẩm, mịt mờ hơi sương
Tôi thấy treo ngang cây dòng chữ:
Nơi cá hồi đẻ trứng

Hàng triệu con cá hồi bay cùng chiều với tôi
Trong nước mặn
          khoảng một phần tư vòng trái đất
Đường bay là mùi vị quê hương
Lưu trong rong rêu

Chúng lập tức nhịn ăn
Và toàn thân
          đỏ rực như đốm lửa
Cửa biển chiều nay
Cháy đến tận chân trời...
Tôi kính cẩn giơ tay chào những con
cá hồi
Đã yêu quê hương mình đến thế!

Ngược dòng nước chảy
Qua bao nhiêu ghềnh đá
Trườn lên từng mét, rạch lên từng phân
Với cái bụng kềnh càng
Kiên nhẫn
Cá tìm về đúng nơi nó đã sinh ra
Ở ngọn nguồn những con suối hoang
Đẻ hết trứng đến kiệt sức
Rồi lặng im
Thanh thản chết trên những hòn
đá cuội...

Rừng lạnh mưa bay
Âm u
Suối hoang đỏ đầy xác cá
Cây rừng lặng im
Và chúng tôi không ai thốt lên lời

Tôi cúi đầu trước những con cá hồi
Đã chết cho quê hương mình như thế!