Tiếng vọng tháng 5

Tháng 5 là tháng của mùa hoa phượng vĩ và hoa bằng lăng. Cái màu phượng đắm đuối nở hết mình, nở bung dưới vòm trời mùa hè cao rộng đưa ta về với tuổi học trò, có gì đó vừa rộn ràng vừa hồi hộp - cánh cổng trường như trang sách mở: mở ra những chân trời mới. Tuổi học trò có pha chút mực tím biêng biếc của màu hoa bằng lăng. Bằng lăng ơi! “Màu hoa tím đã qua thì nông nổi/ Chưa bằng lòng nên vẫn cứ bằng lăng”. Hình như màu hoa cũng có gì tiếc nuối. Tiếc nuối nhưng không ân hận, tiếc nuối để lưu giữ và gìn giữ ký ức một thời trong trẻo.

Tháng 5 là tháng có nhiều hồi âm của lịch sử. Từ đại thắng mùa xuân 30-4 vắt sang Chiến thắng Điện Biên Phủ 7-5 chấn động địa cầu. Hai chiến dịch toàn thắng chỉ cách nhau có 7 ngày như 7 sắc cầu vồng. Ở đó có sự hy sinh lặng lẽ vô danh của bao anh hùng liệt sĩ. Các anh sẽ trẻ mãi với non sông đất nước. Trên mộ chí các anh vẫn mãi mãi tuổi 20 khi cái chết đã hóa thành bất tử. Và trong lòng đất tôi nghe như có tiếng rì rầm của những đoàn quân, lịch sử không bao giờ quên họ. Tháng 5 này những đoàn xe về thăm lại chiến trường xưa và thắp hương ở các nghĩa trang liệt sĩ.

Tháng 5 lòng chúng ta bồi hồi nhớ về hình ảnh vị cha già dân tộc: Bác Hồ kính yêu của chúng ta tròn 122 tuổi. Hình ảnh Bác giản dị và lớn lao, gần gũi mà thiêng liêng. Hình như Bác đang đi thăm đồng lúa, cùng nông dân tát nước trên đồng ruộng. Hình như Bác đang đi thăm một đơn vị bộ đội phòng không, Người đội chiếc mũ sắt ân cần tặng thuốc lá cho từng chiến sĩ. Hình như Bác đang dạo đường xoài dọc nhà sàn và bên ánh đèn khuya tứ thơ lớn vụt sáng: “Bỗng nghe vần “thắng” vút lên cao”. Tháng 5, khu vườn của Bác hình như lá bỗng xanh hơn, quả ngọt sum vầy hơn, hương hoa thơm hơn, ao cá Bác Hồ quẫy những vòng sóng lan rộng. Tháng 5 mừng thọ Bác, cả đất trời sông núi hân hoan; bao công trường rộn ràng tiếng máy, sắc lúa vàng trên ruộng đồng cũng rạng rỡ, trĩu bông. Tiếng vọng của tháng 5 là cộng hưởng của bao hồi ức kết nối với cộng đồng trong vòng tay của Bác “Như có Bác Hồ trong ngày vui đại thắng”; là tiếng reo ngân của bao trái tim của bản hợp ca: “Cả nước vây quanh tóc bạc Bác Hồ”. Hình ảnh Bác - Người nhạc trưởng thật hào sảng và đẹp đẽ biết bao đang bắt nhịp cho dàn nhạc giao hưởng hát bài Kết đoàn trong âm vang tháng 5 lịch sử.

TẢN VĂN CỦA NGUYỄN NGỌC