Thợ cấy không có tuổi

Bàn tay cấy vào buốt giá
âm thầm khâu vá trên đồng
bao nhiêu mảnh ruộng loang lổ
nhà ai còn đó chưa xong.

Người người kéo nhau ra phố
mấy ai còn lại ở làng
cây lúa run rẩy xiêu vẹo
bóng người mờ trắng hơi sương.

Thế rồi vừa xong việc cấy
kịp lo Tết nhất họ hàng...
bàn tay héo gầy mưa nắng
còn đâu xưa dấu búp măng?

Thế rồi lúa lên xanh cây
bông hoa gạo đỏ mỗi ngày
đêm đêm trống chèo tập vội
duyên chèo lại dẻo nét tay.

Trống giục hội làng đã mở
Người quê ra phố lại về
Phấn son cùng không có tuổi
Tay mềm nghiêng ngả nước mây...
                10-3-2013

NGUYỄN VIỆT THANH