Quanh đĩa tiết canh

Trong mâm cỗ đó, đẹp nhất là đĩa tiết canh lớn gần như hội tụ đủ màu: đỏ của tiết, nâu của gan, của lưỡi, trắng của tai, mũi, dạ dày… đủ các mùi thơm của lạc rang, hạt tiêu, húng tàu, húng láng. Tóm lại là một món nhậu đầy hấp dẫn.

Cùng lúc, một bình rượu ngâm thuốc cùng mấy chai bia, lon bia của ông chủ cũng đưa ra. Cuộc chạm cốc bắt đầu. Món đưa cay trước tiên tất nhiên là tiết canh. Mọi người vừa “đi” được vài nước thì nhìn lên truyền hình thấy nói về phòng chống độc một bệnh viện ở Hà Nội đang cấp cứu cho một bệnh nhân uống rượu bị ngộ độc. Tiếp đến lại có tin nói về chuyện ăn tiết canh bị bệnh liên cầu khuẩn, cũng có một số người bị bệnh nặng,..

Thấy ông Bàn chủ nhà vừa xem, vừa ngập ngừng không uống tiếp, một vị ngồi cạnh nhắc:

- “Đi” tiếp chứ bác! Chuyện ngộ độc tiết canh biết rồi, nói mãi, nhưng tôi thấy sáng mồng một nào ông cũng nhắm rượu trong quán X. cho đỏ vận làm ăn mà có thấy sao đâu. Nào đưa bát đây cháu sẻ tiết vào…

- Năm nay lợn rẻ mới hồi phục tục đụng lợn nên được miếng tiết canh ngon thế này chứ! Nhắm đi cho đã bác ạ!- Anh cháu ngồi bên nói.

Nhưng ông Bàn vẫn giữ nguyên bát. Một “đệ tử” khác lại chen vào:

- Vi khuẩn nào thì cái bình rượu kia cũng “đánh chạy” hết. Nếu cứ ăn tiết canh  mà bị liên cầu khuẩn thì bác “đi” lâu rồi nhỉ?

Cứ thế, mấy người ngồi cùng mâm, toàn bậc con cháu ông Bàn, mỗi người một câu, mời mọc rôm rả, chỉ có chủ nhà là vẫn ngồi cầm đũa. Mãi sau, ông Bàn mới nói thật tình:

- Đúng là chuyện tiết canh đã nói nhiều, nhưng tôi cũng như các cháu vẫn ăn ở quán, nếu có làm sao thì cũng không lo lắm. Nhưng hôm nay lại ở tại nhà, lợn của nhà, rượu của nhà, nếu có đứa nào “quá chén” làm sao thì… Cho nên các cháu cũng dùng “nhè nhẹ” thôi…

Vừa lúc đó bà vợ ông Bàn từ bếp lên nhà cũng góp chuyện:

- Bác nói khí không phải. Cái việc ti vi nói là sự thật và như chú, bác các anh nói đấy, đề phòng vẫn hơn. Lỡ có chuyện gì mà năm hết Tết đến rồi thì mang tiếng quá …

Thấy bà vợ dài dòng, nhìn đĩa tiết canh vẫn còn nhiều, nhưng mấy thằng cháu đã buông đũa, ông Bàn bảo:

- Tôi đã nói rồi. Bà vào bổ mấy quả cam đem ra tráng miệng.

T. NGUYỄN