Phố - quê

Ta thành phố rồi, quê giữ được đâu?
Giếng làng sen thơm dịu mát
Những cánh đồng "bờ xôi ruộng mật"
San phẳng, chia lô nhà kiểu phố mọc lên.
Cái chợ làng cũng chẳng bình yên
Màu nhà quê lẫn vàng, xanh, tím, đỏ
Mớ rau muống bên những chai rượu ngoại
Son phấn, nước hoa cạnh con cá con tôm.

Nếp nhà quê xưa cũ chẳng còn
Quán bia hơi say sưa trong xóm nhỏ
Ầm ĩ thâu đêm cà phê bóng đá
Quen dần ngủ muộn dậy trưa.

Những mảnh vườn dãi nắng dầm mưa
Không giữ được người khi công ty vẫy gọi
Cầm đồng lương hàng tháng
Những công nhân của làng từ chân đất áo nâu...

Ta thành phố rồi
Quê còn giữ được đâu!?

NGUYỄN PHÚ NINH