Một chiếc xe chở khách đi lễ ở Lạng Sơn đang lên cầu Bình thuộc xã Đồng Lạc (Chí Linh) thì bị các chiến sĩ thuộc Phòng Cảnh sát cơ động Công an tỉnh yêu cầu dừng lại để kiểm tra.
Trên hàng ghế sau, Hoàng Thị Minh Hà (TP Hải Phòng) ngồi bên túi đồ lễ gồm 10 gói mang nhãn hiệu hương vòng. Công an phát hiện trong đó có 5 gói heroin, trọng lượng 938 g. Đây là lượng ma túy lớn nhất từ trước đến nay do lực lượng cảnh sát cơ động Công an tỉnh phát hiện, bắt giữ. Chiếc còng số 8 được rút ra, khóa chặt hai tay Hà (thông tin trên báo Hải Dương cuối tuần ngày 20.4.2018).
Đã có hàng trăm, hàng ngàn vụ truy bắt tội phạm và chiếc còng của công an đã xuất hiện đúng lúc. Kẻ phạm tội sẽ phải ra tòa, rồi vào tù. Không ai rõ thời gian sau đó, mặc áo sọc đen sau song sắt trại giam, mỗi người là một mảnh đời, sẽ suy nghĩ gì về tội lỗi đã gây ra, để hướng về đoạn đường còn lại đầy gập ghềnh? Ở Trại giam Hoàng Tiến (Chí Linh), phạm nhân Lê Thị Hằng (sinh năm 1976) đang sống những ngày suy tư, dằn vặt, khi biết tin ở quê nhà (huyện Văn Lâm, Hưng Yên), con gái mới cưới chồng, con trai vừa hoàn thành nghĩa vụ quân sự. "Chồng tôi mất sớm, tôi ở vậy nuôi hai con. Những tưởng cuộc sống cứ thế bình lặng trôi đi, nào ngờ chính tôi sa ngã. Năm 2010, tôi phạm tội vận chuyển chất ma túy, bị kết án 15 năm tù giam. Giờ tôi ân hận lắm...", Hằng chia sẻ. Một phạm nhân khác là Nguyễn Thị Khuyên được đưa về Trại giam Hoàng Tiến từ đầu tháng 3.2017. Khuyên kể, mình phạm tội mua bán trái phép ma túy từ năm 2010, nhưng do hoàn cảnh gia đình khó khăn, bản thân đang mang bầu, nên được tạo điều kiện sinh con, nuôi con ổn rồi mới phải trả án. Khuyên thương hai đứa con nhỏ, nay yếu, mai bệnh, phải nhờ vả ông bà nội trông nom. Khuyên nói trong nước mắt: "Giá mà em đừng dại dột, ham hố...!"(*)
Những mất mát về cả vật chất lẫn tinh thần, bị cô lập với xã hội bên ngoài, phạm nhân nào cũng có ý ân hận tột cùng "giá mà em đừng dại dột, ham hố". Từ sau chiếc còng số 8 đến những năm dài "bóc lịch" trong nhà giam, biết bao đau xót, tiếc nuối. Ai đã trải qua thì đều thấm thía. Đó cũng là lời cảnh tỉnh với mọi người: Hãy làm ăn chân chính, vươn lên bằng chính sức lực và quyết tâm của mình, trở thành người tử tế trong cộng đồng.
HỮU NGUYỄN(TP Hải Dương)
(*) Tư liệu trên báo Nhân Dân cuối tuần ngày 1.4.2018