Những tiếng rao đi ra từ luống cày

- Ai bánh mì, bánh bao nóng... đây

- Ai xôi nóng... đây
- Ai ngô nướng, khoai nướng...
- Ai mua lộc bình...
- Ai mua đệm ngồi...
- Ai mua thảm chùi chân...

Tiếng rao nhòe trong sương
Tiếng rao chói xót trong nắng gắt
Tiếng rao nhàu cả chiều gió rét
Tiếng rao đêm khan khan có mùi khói thuốc lào...

Những tiếng rao chen nhau
Mang ngữ điệu khác nhau
Vùng quê khác nhau
Nhưng phận người không khác.

Những tiếng rao loang dài trong gió
Xô vào mái phố
Xô vào vòm cây
Làm mắt ta cay

Những tiếng rao
Mang phận người đi ra từ luống cày
Đi ra từ rạ rơm
Bám vào tiếng rao
Kiếm sống!

                              Sớm 23 - 1 - 2016

HÀ CỪ