Người mẹ

Như vết chân cò trên bãi hoang
mấy chục năm ròng mẹ lạc ngoài biển vắng
lòng mẹ xót xa như cây cói dầm chân trong đất mặn
nghe sóng xô, sóng xé quặn đau bờ

Con chim còn có tổ nương nhờ
con cáy, con còng còn có hang, có lỗ
mẹ có trời cao nhưng trời cao không
        đủ làm ấm lên bóng mẹ
mẹ có đất dầy nhưng đất dầy không nuôi nổi mẹ đâu

Chiếc địu trên lưng năm tháng dãi dầu
mồ hôi mẹ ướt ngực con buổi mò cua, bắt ốc
lưng mẹ như vòm cây xanh mát
từ nơi này
con đã trở thành người chiến sĩ ra đi

Mẹ đã già như cọng rơm vàng trên cánh đồng quê
ba lần con đi
ba lần không trở lại
ba nắm đất vùi trong bom dội
một cõi lòng mẹ chịu bấy đạn bom

Một đời thờ chồng
cô quạnh thời son
bốn nấm mộ trong lòng vùi sâu khuất
có người mẹ với một đời là mất
chỉ cái còn nằm ở dáng quê hương

Danh hiệu anh hùng
mẹ nhận trước khói hương
trước bóng nắng non sông về trước mặt
trước cái được
cái rờn xanh - Hiện thực
nghìn dặm trăng
mây gió trải bồng bềnh.

KIM CHUÔNG