Người gác sông

Người lên đê khi con nước mới về
điếm lên đê từ khi dòng sông đến
chỉ có chiếc cọc tiêu và cái trống
với một người gác sông!

Cứ hai giờ lại thay một phiên
người gác sông trao cho nhau bầu trời trước mặt
một chiếc cọc tiêu nói về sức nước
một mảnh trăng lên tầm hai mươi thước
và dòng sông
qua bạt ngàn bãi xanh

Cứ hai giờ lại thay một phiên
người gác sông
với hai tiếng gác
hai tiếng lên đê người gác sông phải biết
báo động cấp ba nước lên sáu mét
sao lộ trời coi chừng sắp mưa
mây lấm nhiều cái đận lũ to
im gió quá giông sắp về rồi đấy
đã lên đê lòng là dòng sông chảy
nỗi lo theo trăng khuyết, trăng tròn

Hai tiếng lên đê người gác sông dõi nhìn
trước mùa lúa vàng là mùa nước
nghĩ về điếm canh đê
và người gác sông
đừng nghĩ hai giờ đổi gác.

KIM CHUÔNG