Nắng mang màu nhớ

Tặng KH

Nắng tháng tư, sắc nắng mang màu nhớ, đong đầy những kỷ niệm. Nắng mới rực rỡ tươi non làm mướt xanh lúa đồng đang thì con gái. Ruộng đỗ mới trồng ngày nào, nay đã sai quả. Những quả đỗ nhỏ xinh cong cong duyên dáng lấp ló trong lùm lá xanh. Tiếng con chim sâu lích rích nhảy nhót, chốc chốc lại vỗ cánh bay đi trong bầu trời đầy nắng. Nắng tháng tư ngọt ngào, thoảng hương thơm đồng nội, mơn man mềm duội, vòng tay tôi ôm đầy nắng, vồng ngực căng lên đón nắng mới, khí trời, bồi hồi nhìn con đò chở nắng sang sông.

- Ơ... Ơ... đò! Tiếng ai gọi đò loang trên mặt sông, loang trong nắng vang vọng theo lớp lớp sóng xuôi về phía xa. Tôi đi trong nắng tháng tư, trong tiếng chim vít vịt gọi nắng, lòng bồi hồi nhớ về kỷ niệm xưa. Bao nhiêu năm rồi, cũng ở bến sông này, con đò xưa đưa tiễn anh ra trận trong sắc vàng của nắng tháng tư, để rồi cái nắng mang màu nhớ đi cùng tôi suốt cả cuộc đời.

...Nhớ mùa nắng năm ấy, sau những ngày mưa dầm rả rích kéo dài lê thê, anh điện cho tôi: "Ngoài đó nắng về chưa?". "Rồi. Nắng mới, đẹp lắm". Anh bảo tiểu đội thông tin của anh đang được lệnh tức tốc hành quân qua cánh rừng Tây Ninh xuống đồng bằng, tiến về Sài Gòn.

Thế rồi ngày 30-4-1975 giải phóng Sài Gòn, giải phóng hoàn toàn miền Nam, cả nước tưng bừng reo vui ngày hội lớn thống nhất non sông. Trong niềm vui hân hoan tràn ngập phố phường, làng quê, tôi nóng lòng mong tin anh. Càng mong, càng biệt tăm. Mãi mấy tháng sau mới được tin anh đã hy sinh trong trận đánh ác liệt giữa ta và địch để vượt qua chiếc cầu tiến vào thành phố. Tôi chết lặng đi, người bần thần, mất hồn. Từ đó cứ đến tháng tư, nắng ngời lên là nỗi nhớ mang màu nắng của buổi đưa tiễn năm ấy trên bến sông, tôi cứ thổn thức...

VŨ HOÀNG LUYẾN