Mưa xuân

Mưa xuân không giống như mưa mùa hạ. Mưa mùa hạ là mưa rào. Mưa rào hạt to, lúc đầu còn rơi lộp độp, sau thì rơi xối xả, rơi như trút nước. Có thể ào một cái rồi lại tạnh. Đó là mưa cơn, mưa trận. Cũng có thể là mưa tầm, mưa tã. Mưa đầy sông, đầy hồ. Trời đương nắng to lâu ngày, có trận mưa rào, thể nào cá rô cũng từ ao hồ ngóc lên. Mẹ thường bảo nước mưa rào xót lắm nên cá rô phải ngóc lên, bơi ngược dòng nước. Ngày còn bé, ngay sau khi mưa rào là ta cùng lũ bạn lau nhau đội nón khoác áo tơi xách giỏ ra đường. Mưa lớn, nước chảy thành dòng xuống ao hồ. Theo dòng nước mưa ấy, những chú rô don, rô choai và đôi khi cả rô sù nữa - như những con tàu nhỏ rẽ nước lao lên đường. Bọn trẻ tha hồ mà bắt bỏ giỏ. Nhưng đừng tưởng bắt cá rô là dễ. Vây ca rô như cái lược bằng xương nhọn hoắt, giương lên. Anh nào không khéo chộp là bị xương vây đâm vào tay đau điếng. Những chú rô béo vàng đem về rán giòn cho cha nhắm rượu hoặc nấu canh cải cho mẹ con xì xụp - ngon phải biết!

Mưa xuân cũng không giống mưa thu. Mưa thu không nồng nhiệt như mưa mùa hạ. Nhưng mưa thu thường đi liền với bão. Vì thế mưa trong gió bão thật là dữ dội. Từ bao đời nay người ta thường nói mưa gió, gió mưa để chỉ những gì truân chuyên vất vả. Chính gió mưa đã làm bạc màu áo cha, áo mẹ rất nhanh. Chính gió mưa đã làm tóc bà bạc trắng như mây, đã làm tóc cha, tóc mẹ bạc đi nhiều lắm. Đôi bạn gió mưa là tri kỷ của nhau, thường đi liền với nhau như hình với bóng. Gió mưa là đồ đệ của thời gian - đã rắc rêu phong lên những mái đình, những công trình thế kỷ, đã tàn phá bao nhiêu tuổi xuân của những đời người.

Mưa xuân cũng chẳng giống mưa đông. Cái mưa đông là mưa phùn gió bấc. Cũng đôi bạn gió mưa ấy mùa đông đã làm thành lưỡi dao cắt vào da thịt con người làm cho người ta tê buốt đến tận ruột tận gan.

… Thế là mưa xuân đã rải xuống làng, xuống phố, xuống các cánh đồng, các dòng sông, các con đường lối ngõ quê hương… Mưa xuân li ti như bụi, như rây, lây phây giăng khắp trời đất. Mưa xuân mềm lắm, ấm lắm, gần gũi lắm, thân thuộc lắm. Chả thế mà hàng nghìn năm rồi, người ta vẫn gọi là màn mưa. Vâng! Nói đến màn là người ta nghĩ ngay đến sự ấm êm. Nhưng, màn mưa xuân thì ấm nồng cả trời đất quê hương.

Dưới màn mưa ấm nồng ấy, đất nước đang đêm ngày cần mẫn nảy lên những chồi non lá mới bổ sung cho đội ngũ bạt ngàn màu xanh cây lá. Dưới màn mưa ấm nồng ấy, muôn nghìn chiến sĩ tân binh như muôn nghìn chồi lộc mùa xuân lại lớp lớp lên đường bổ sung vào đội quân bách chiến bách thắng của nhân dân. Dưới màn mưa ấm nồng ấy, cả dân tộc ta đang chuyển mình - bật lên những sinh lực mới, những trí lực mới…

PHẠM MINH GIANG