Thiếu nữ bên hoa huệ. Tranh của Tô Ngọc Vân
Một chị gánh hàng hoa nhẹ bước phía góc phố, thấy xốn sang lạ thường bởi cái màu trắng thanh khiết, màu hoa Loa Kèn...Vậy là tháng tư đã về, hè đã sang rồi sao? Một nhánh hoa tháng tư nở sớm đem lại cho ta cái dịu dàng của nắng, mát lành của cơn gió mơn man, và nhìn màu trắng tinh khôi toát ra từ loài hoa Loa Kèn nhỏ bé tôi thấy nhớ quê da diết.
Khi tôi còn nhỏ đã được bà cho tự tay trồng những cây hoa Loa Kèn. Loài hoa này không phải là cây hoa truyền thống được trồng ở quê tôi, nhưng giờ đây cứ nhắc đến hoa Loa Kèn người ta lại nhắc đến làng tôi như một thương hiệu. Loài hoa này rất kén đất trồng, phải chọn loại đất và những vùng quê có khí hậu mát mẻ là thích hợp nhất và cho năng suất cao.
Tôi còn nhớ, cây hoa Loa Kèn đầu tiên tự tay tôi trồng, bà bảo loài hoa này mảnh mai, yếu ớt cần phải chăm sóc cẩn thận. Bà chu đáo từ khâu chọn đất. Đất thích hợp phải là đất xốp, nhiều mùn càng tốt, thoát nước nhanh nhưng phải giữ ẩm. Đặc biệt là loại đất phải được để ải và làm qua ba lần xới. Bà thích những cây hoa Loa Kèn, tôi thấy bà nâng niu từng gốc, từng cành của cây hoa. Bà vun những hốc đất tơi xốp và vào dịp cuối tháng chín, đầu tháng mười hằng năm, cả cánh đồng làng vào vụ trồng hoa, náo nhiệt như hội. Lúc đó thời tiết mát mẻ và như thế Loa Kèn mới cho hoa đúng vụ. Cả làng nhà ai nhiều thì trồng đến cả mẫu, ít thì cũng hai ba sào đất. Ai cũng muốn trồng loài hoa này trên đất nhà mình để mỗi khi tháng tư về được ngắm những bông hoa do chính tay mình vun trồng, những cụ già xem đây như một thú vui tao nhã.
Này nhé với một nhánh hoa Loa Kèn trong tay bạn sẽ thấy cái đặc biệt là hương Loa Kèn chỉ ngan ngát, nhè nhẹ lan tỏa. Hoa thì cánh dài, nhẹ nhàng mỏng manh thôi nhưng cũng đủ để người ngắm hoa vấn vương trong lòng. Tôi thích ngắm hoa mỗi khi những tia nắng đầu hè chưa đủ mạnh chiếu vào những cánh hoa mỏng manh tạo ra một vẻ đẹp lung linh kỳ lạ. Chính vì thế mà khi những nụ hoa bắt đầu hé nở là lúc quê tôi đẹp nhất. Làng được bao quanh bởi sắc màu muôn vẻ của Loa Kèn. Trước đây, tôi thấy chỉ có màu trắng chủ đạo, nhưng những năm gần đây tôi thấy có những giống hoa màu đỏ, màu vàng rực rỡ.
Mỗi năm đến mùa Loa Kèn nở tôi lại chọn những cành hoa đẹp nhất bày biện trong phòng khách, màu trắng tinh khôi như làm bừng sáng không gian. Những gia đình khác cũng không quên lựa chọn những bông hoa thanh tú ấy trưng bày trong gian nhà mình. Có lẽ hoa Loa Kèn chỉ thuộc về tháng tư, thuộc về những khoảnh khắc giao mùa dịu nhẹ. Bởi mỗi mùa hoa Loa Kèn đến rồi đi nhanh chóng, để lại trong lòng người những dư âm, vương vấn khôn nguôi. Có khi người yêu hoa chưa kịp ngỡ ngàng trước màu trắng tinh khôi và hương thơm thanh khiết thoắt ẩn thoắt hiện khắp các con phố thì cái nắng gay gắt giữa hạ đã đến và mang hoa đi.
Năm nào tôi cũng trở lại quê vào mỗi mùa hoa để được cùng bà thưởng thức cái vị thanh khiết quyện từng thớ đất, trong không khí và muốn tự tay cắt những bông hoa của quê hương đem ra Hà Nội xem như đem cái hương vị quê nhà hòa vào cái náo nhiệt của Thủ đô xinh đẹp. Chao ôi! Nhớ quá hoa của Tháng tư!
ĐỖ HUYỀN ANH
