Mẹ vĩnh hằng

Tôi vô cùng yêu mẹ, xem mẹ là lẽ sống của đời mình như nhiều người con trên cuộc đời này. Và cũng như bao người, điều lo sợ nhất và tột cùng đớn đau là ngày không còn mẹ…

Đó là ngày tôi vĩnh viễn không bao giờ có thể quên, ngày mẹ lặng lẽ rời bỏ một cuộc đời chan chứa thăng trầm vào một buổi chiều mùa thu se lạnh, mùa Vu Lan báo hiếu. Mẹ đã thành ký ức, một ký ức mãi vẹn nguyên trong tâm tưởng tôi bằng niềm tưởng nhớ vô bờ.

Tôi không hề thiên vị khi muốn dành tất thảy những ngôn từ đẹp nhất để viết về người mẹ của mình. Mẹ tôi, người phụ nữ vô cùng nhân hậu. Cuộc đời của mẹ để lại cho người thân, xóm làng muôn vàn thương quý. Mẹ tôi - một người phụ nữ giàu đức hy sinh, bao dung vô bờ bến, người luôn nhận về mình hết thảy những thiệt thòi. Mẹ có một phương châm sống khá kỳ lạ là có bất cứ thứ gì, cứ muốn mang cho người khác, ngay cả khi mình còn không đủ dùng. Mẹ tôi sống chưa bao giờ mất lòng một ai. Dù đau ốm mẹ cũng cố gắng tự lo cho bản thân để không phải phiền lụy đến ai. Cái đức tính vừa chất phác, thật thà, lại lầm lũi hy sinh như vậy đôi khi lại là nguyên cớ để bao người bên mẹ vô tâm.

Anh em tôi từ một tay mẹ chăm bẵm, cứ vậy hồn nhiên lớn lên theo từng nếp nhăn trên khóe mắt, những vết đồi mồi trên khuôn mặt khắc khổ, nắng sạm của mẹ. Tôi còn nhớ rất rõ, trong một phiên chợ Tết, tôi được mẹ dẫn đi cùng và mua cho một tấm áo mới. Sau đó, nhác thấy đứa bạn gần nhà được mẹ mua cho một đôi giày thể thao rất đẹp nên tôi đã nằng nặc đòi mua và nhận được sự lắc đầu ngậm ngùi của mẹ, tôi tủi thân nhiều lắm. Lúc về nhà, tôi tình cờ bắt gặp mẹ trốn xuống một góc bếp ngồi khóc. Giọt nước mắt bất lực của người mẹ nghèo ngày giáp Tết mà đứa trẻ con khó có thể cảm nhận được!

Làm sao quên được những ngày tôi miệt mài đèn sách luyện thi đại học, dù nhà nghèo nhưng mẹ bồi bổ cho tôi không thiếu thứ gì. Thuở ấy, mỗi tháng được ăn đôi bữa cơm có thịt đã là điều xa xỉ, vậy mà mẹ chăm sóc tôi bằng cái cách mà những đứa trẻ quê lúc bấy giờ không bao giờ dám nghĩ tới. Chỉ là tôi quá nhỏ dại để thắc mắc mẹ lấy tiền đâu ra để chiều tôi, chăm tôi trong khi hoàn cảnh nhà tôi như thế. Hằng đêm, khi tôi ôn bài, mẹ luôn ngồi bên cạnh chỉ để “bầu bạn trong thinh lặng”, vừa như để động viên vừa như sợ tôi học một mình sẽ chóng buồn ngủ. Có đêm giật mình thức dậy sau cơn ngủ gật, tôi vẫn thấy mẹ ngồi lặng yên, gửi vào ánh nhìn đầy tin cậy, trìu mến. Mẹ chính là động lực, niềm tin lớn lao để giúp tôi vững vàng bước vào đại học. Lúc ấy trong ánh mắt mẹ ngập tràn hạnh phúc.

Là con trai duy nhất trong gia đình, mẹ thương yêu và đáp ứng tôi vô điều kiện. Mẹ đặt vào đứa con trai cả của mình bao hy vọng. Tôi cũng đã đáp lại bằng việc tiếp tục học lên và có một vị trí giảng dạy ổn định ở trường đại học. Vậy nhưng, khi tôi chưa kịp yên bề gia thất để mẹ an lòng thì mẹ lại ra đi mãi mãi...

Thời gian thấm thoắt thoi đưa, đã tròn 3 năm mẹ tôi rời bỏ cuộc sống này để đi về nơi xa ấy. Nhiều đêm tôi vẫn không nguôi nhớ về mẹ với ánh mắt trìu mến ấy, nụ cười ấm áp, bao dung. Mùa Vu Lan lại về, nỗi nhớ mẹ trong tôi càng thổn thức, cồn cào. Thắp nén nhang thơm cầu mong mẹ an lành nơi chín suối. Với tôi, mẹ chưa một ngày rời xa, mẹ mãi tồn tại vĩnh hằng trong tâm tưởng.

 Tản văn của NGÔ THẾ LÂM