Lan Khai là một nhà văn nổi tiếng từ những năm ba mươi của thế kỷ trước. Ngoài những tiểu thuyết như "Lầm than" - viết về đời sống cơ cực của công nhân mỏ (cuốn sách được nhà phê bình Hải Triều xếp vào dòng tác phẩm "hiện thực xã hội chủ nghĩa")... Lan Khai còn có nhiều tác phẩm viết về những chuyện tình lãng mạn của các nam thanh nữ tú nơi đô thị. Sức viết của ông thật mãnh liệt. Có thời kỳ, cứ trung bình một năm ông cho ra đời 5 cuốn sách.
Trong các tác phẩm của mình, Lan Khai có cuốn "Cái hột mận". Cuốn sách tuy mới ra đời, song ngay tắp lự đã có hồi âm của độc giả. Mà người viết thư cho tác giả lại là nữ, ký một cái tên hết sức đài các: Bella Nhung.
Bức thư có đoạn: "Riêng quyển "Cái hột mận" ông vừa xuất bản thật là một kiệt tác. Em ao ước được gặp ông để tỏ lòng ái mộ của em. Vậy nếu ông không bận gì, thì 8 giờ tối thứ bảy tuần này, xin ông vui lòng quá bộ tới hồ Trúc Bạch, khỏi chùa Trấn Quốc một tí. Em sẽ chờ ông tại đấy. Thưa ông, ông sẽ trông thấy một thiếu nữ 18 tuổi, đứng chờ ông bên một gốc cây, mặc áo màu boóc-đô, tay cầm quyển "Cái hột mận". Em đấy ông ạ...". Kết thúc bức thư, nữ độc giả cho biết cô rất nóng lòng "được gặp nhà văn tài hoa mà em thường mơ ước".
Khỏi phải nói cảm xúc của Lan Khai khi ông đọc lá thư. Ông cũng rất nóng lòng chờ mong cuộc gặp gỡ với nữ độc giả nọ. Vậy là tối thứ bảy ấy, ông ăn vận thật đỏm dáng: quần Tây, áo Tây, giày đen bóng lộn, ca-vát đỏ. Vì nước da ngăm đen nên ông không quên... đánh phấn và xức thêm chút nước hoa.
Rất may, tối ấy vợ ông cũng có việc đi vắng nên ông hoàn toàn tự do với kế hoạch của mình.
Lan Khai gọi xe kéo tới điểm hẹn.
Ánh điện mờ ảo đủ để Lan Khai nhận ra màu áo boóc-đô của nữ độc giả. Đúng như những gì viết trong thư, trên tay nàng là cuốn "Cái hột mận" mới xuất bản của Lan Khai.
Lan Khai nhè nhẹ bước lại gần, trong đầu bồng bềnh bao mơ tưởng. Ngỡ nữ độc giả còn e ấp, ông liền đặt tay lên vai nàng, cảm động hỏi:
- Em, Bella Nhung?
Người phụ nữ quay lại.
Lan Khai biến sắc mặt. Rồi, từ trạng thái hoảng hốt, ông giận dữ hét lên:
- Mợ đứng chờ ai ở đây?
Thì ra đó là bà xã của ông. Bà Lan Khai không chút bối rối, trái lại, bà còn mỉm cười ngạo nghễ:
- Thưa ông, em chờ ông Lan Khai, tác giả "Cái hột mận" ạ.
Theo nhà thơ Nguyễn Vĩ kể lại thì để "cuộc hẹn" này thành công, bà xã của Lan Khai đã phải nhờ đứa cháu gái của Lan Khai viết hộ lá thư "mạo danh" nói trên. Trả lời câu hỏi của chồng: "Mợ chơi xỏ tôi làm gì thế?", bà đáp: "Để cho cậu được một bài học về "Cái hột mận". Kết thúc câu chuyện, bà còn mai mỉa hỏi: "Quả mận chua lắm phải không cậu?".
Vì chuyện này mà vợ chồng họ giận nhau tới mấy tháng.
LÊ HỮU