Gió tươi

"Ngõ nhỏ, phố nhỏ nhà tôi ở đó...", Trung đứng bên cửa sổ nháy mắt nhìn sang nhà tôi và hát nghêu ngao như thế. Chả là nhà tôi và nhà Trung cùng trong ngõ nhỏ, ở chếch nhau vài nhà. Nhà tôi ở bên này, nhà Trung ở bên kia, cứ mở cửa sổ là trông thấy nhau. Con ngõ dài chừng gần hai trăm mét. Ngõ cụt, đầu đằng kia nhìn ra cái ao lớn trồng sen. Đầu đằng này là lối đi sang đường vào trung tâm thành phố. Con phố có hơn hai chục gia đình cùng đi chung một ngõ. Buổi sớm, ngõ nhỏ rộn rã tiếng nói cười của các bà đi chợ, trẻ em đến trường, người lớn đi làm. Những ngày hè nắng nóng, oi ả nhưng ngõ nhỏ vẫn râm mát vì ánh nắng mặt trời bị những ngôi nhà cao tầng che khuất. Chỉ có những cơn gió đông nam từ ao sen đằng kia là cứ lồng lộng thổi vào, mang hơi mát đến, làm cho những người ở cái ngõ nhỏ này thêm yêu nơi mình đang sống. Bà cụ già bán nước chè chén, ông lão lưng gù bán xổ số đeo toòng teng bên vai cái hộp gỗ đã lên nước đen bóng, một vài cháu bé đánh giày. Lui vào trong kia mấy ông lão nghỉ hưu đang ngồi trầm ngâm, lặng lẽ đánh cờ, chốc chốc lại có tiếng xuýt xoa về nước cờ mình đi. Người trong ngõ đến từ nhiều nơi, định cư ở đây đã nhiều năm, coi nhau như người thân.

Con ngõ rộng chỉ độ 3 m, hai xe đạp, xe máy gặp nhau phải đi cẩn thận. Mấy cụ già sáng dậy thật sớm, tưởng để làm gì, chỉ để vươn vai thể dục, hít hà không khí và sau đó là quét dọn ngõ. Cứ đều đặn như thế, buổi sáng rồi buổi chiều quét dọn sạch sẽ không rác bẩn. Ai đi đâu về lúc nào cũng thấy ngõ nhỏ nhà mình sạch sẽ, tinh tươm. Ngõ được công nhận ngõ văn hóa. Nhiều người nói dù có đi đâu xa vẫn nhớ về cái ngõ nhỏ này.

Cuộc sống đang yên ả như thế thì dịch Covid-19 ập đến. Đầu tiên là một ông bộ đội phục viên, sang tỉnh bên dự đám cưới con của ông bạn thời cùng nhau ở chiến trường. Trong đám cưới có người mắc Covid-19 và ông được báo là F1, đi cách ly tập trung. Những người trong gia đình là F2 cách ly tại nhà. Cả ngõ xôn xao, ý tứ nhìn nhau, nhắc nhau đeo khẩu trang, thực hiện 5K. Việc cần thiết lắm mới ra ngõ. Gặp nhau, chào nhau bằng ánh mắt, cái gật đầu và giơ tay vẫy vẫy.

Sau đận ấy, đến gần đây, mấy người trong ngõ làm ở khu công nghiệp, xét nghiệm đến lần thứ ba mới phát hiện dương tính phải vào bệnh viện điều trị. Ngõ nhỏ lại lần nữa xôn xao. Cả ngõ cách ly, phong tỏa, truy vết. Nhà cách ly nhà. Ngõ cách ly ngõ. Con ngõ lại bị rào chắn, phong tỏa. Cả ngõ lặng lẽ không có tiếng nô đùa của bọn trẻ.

Những ngọn gió thổi vào ngõ cũng ngơ ngác buồn, không còn gặp sự tấp nập người ra kẻ vào trong ngõ. Thực phẩm, các nhu yếu phẩm được phân định từng ngày cung cấp đến cho từng nhà.

Thế rồi, sau 21 ngày bị phong tỏa, cách ly, sáng nay, ông trưởng khu đến thông báo ngõ được dỡ bỏ lệnh phong tỏa, hàng rào chắn được mang đi. Nhưng mọi người vẫn tiếp tục phòng chống dịch Covid-19, thực hiện 5K...

Được dỡ bỏ lệnh phong tỏa, các cửa nhà quay mặt ra ngõ, các cửa sổ trên tầng được mở bung ra đón không khí, đón nắng trời. Nhà nhà, người người lại hỏi thăm nhau sức khỏe trong những ngày cách ly, lại mang cho nhau mớ rau, con cá, cân cà chua. Những ngọn gió từ phía ao sen lại ào ạt thổi dọc vào con ngõ nhỏ. Mọi người lại đổ xô ra ngõ hóng mát mà họ gọi đó là gió tươi. Gió tươi, thứ gió thiên nhiên mát lành mang theo hơi nước làm cho người đang mệt tỉnh lại, khác với gió quạt máy, điều hòa ở trong nhà những ngày phong tỏa.

Trung lại hứng khởi đứng bên cửa sổ tầng hai nhà mình và nghêu ngao hát: "Ngõ nhỏ, phố nhỏ, nhà tôi ở đó". Nhưng hôm nay, Trung hát thêm: "Cuộc đời vẫn đẹp sao/Tình yêu vẫn đẹp sao, mặc Covid thét gào, ta chung tay chiến thắng...". Hai chữ chiến thắng giọng Trung kéo dài ra vút cao, ngân vang cùng với tiếng cười mãn nguyện và tiếng dương cầm đâu đó vọng tới. Nghe nói Trung đang chờ vào Khoa Thanh nhạc, Học viện Âm nhạc. Sau này, Trung đi học, con ngõ nhỏ này vắng tiếng hát của Trung, nhưng hình ảnh vui tươi, lạc quan yêu đời, yêu lời ca của Trung sẽ còn mãi với ngõ nhỏ thân thương và những con người sống nhân hậu, thủy chung lại được đón những làn gió mát ngày hè, thứ gió thiên nhiên ban tặng cho con ngõ nhỏ này: Gió tươi.

Tản văn của VŨ HOÀNG LUYẾN