Chơi thể thao cũng như nghệ thuật, môn nào cũng cần có năng khiếu. Cao Tiến Lê là một người như vậy. Anh vừa là cây bút văn chương có hạng, cũng là một cây bóng chuyền, bóng bàn vững.
Năm 1972, Cao Tiến Lê viết một loạt truyện ngắn, trong đó có truyện “Mùi thơm dây cháy chậm” dự cuộc thi truyện ngắn do báo Văn Nghệ tổ chức rất được dư luận chú ý. Hồi ấy nhà văn trẻ họ Cao đang là bộ đội biên phòng, công tác ở giới tuyến Vĩnh Linh, được mời về dự trại sáng tác Quảng Bá (Hà Nội) cùng các cây bút trẻ khác...
Tại trại viết này, ngoài người viết, môn bóng bàn là môn được nhiều người hào hứng tham gia và nhà văn trẻ họ Cao nổi lên như một ngôi sao có hạng. Anh lần lượt hạ hết người này đến người khác. Trên đà thắng lợi, biết nhà văn Bùi Hiển phụ trách trại viết vốn là cựu cầu thủ bóng bàn, họ Cao liền đề nghị thách đấu.
“Được, nhưng với điều kiện đấu với tôi phải là người đã thắng tất cả anh em trong trại”, nhà văn Bùi Hiển giao hẹn. Nhà văn họ Cao hăng hái nhận lời.
Tuần lễ sau anh đến gặp cựu cầu thủ, nhà văn Bùi Hiển, vui vẻ tự giới thiệu chức vô địch của mình và xin đặt câu hỏi:
- Thưa anh, tại sao anh chỉ đấu với người đã thắng tất cả?
- Rất đơn giản, vì như thế tôi sẽ trở thành nhà vô địch mà mình chỉ cần đấu một lần - Nhà văn Bùi Hiển hóm hỉnh trả lời và cầm vợt.
Cuộc đấu kết thúc rất nhanh. Nhà văn họ Cao thắng Bùi Hiển liền hai séc, đoạt ngôi vô địch toàn trại. Chuyện giao đấu thể thao chơi vậy không ngờ lại gây xáo động trong tâm tư nhà văn trẻ. Bởi lẽ... sau trận thắng lớn nhà văn Bùi Hiển, có một người bạn rỉ tai Cao Tiến Lê:
- Sao anh dại dột thế. Truyện ngắn “Mùi thơm dây cháy chậm” của ông được vào chung khảo rồi. Ông có biết ai là Chủ tịch hội đồng chấm không? Bùi Hiển đó, tiếc thật...
Bây giờ đã hơn 30 năm trôi qua, nhớ lại chuyện cũ, Cao Tiến Lê nói:
- Dạo ấy nghe người bạn nói thế tôi chỉ thoáng băn khoăn thôi. Nhưng tôi lại nghĩ bóng bàn và văn chương là hai việc khác nhau, việc nào đi việc ấy chứ. Nhà văn Bùi Hiển vốn là nhà giáo mẫu mực công tâm...
Quả nhiên, truyện “Mùi thơm dây cháy chậm” được giải nhì cuộc thi.
Ngân Hà (st)