Cô bạn hàng xóm

"Con Oanh đâu rồi, về tao bảo đây” - Tiếng mẹ kế của Oanh tru tréo, vọng từ bên kia hàng rào qua sân nhà tôi.

Oanh giật nảy mình, vội vàng bỏ nắm hạt vải xuống:

- Cậu dọn hộ mình nhé, mình về đây. Chậm trễ là to chuyện đấy.

Tôi nhìn Oanh ái ngại:

- Ừ, cậu cứ về đi, mình dọn cho.

Nói rồi Oanh chạy ngay về nhà. Tôi lặng người nhìn theo cái bóng đen nhẻm, loắt choắt đang co chân chạy.

Nhà Oanh sát vách nhà tôi, hai đứa chúng tôi bằng tuổi, học cùng lớp với nhau từ hồi mẫu giáo nên thân nhau lắm. Mặc dù hai nhà là hai hoàn cảnh khác nhau nhưng bố mẹ tôi rất quý Oanh, thương Oanh và tôi cũng không bao giờ lấy hoàn cảnh gia đình ra để Oanh phải chạnh lòng, tủi thân.

Oanh không được may mắn như chúng bạn cùng trang lứa vì bố mẹ Oanh ly dị khi nó mới tám tuổi. Đứa em trai ba tuổi thì theo mẹ về bên ngoại. Oanh muốn theo mẹ cũng không được vì mẹ Oanh đã gửi em trai cho bà ngoại nuôi hộ rồi đi xuất khẩu lao động ở Đài Loan. Nghe đâu cô ấy đã lấy chồng bên đó, chẳng biết đến bao giờ mới về quê. Bố Oanh thì thường xuyên say xỉn, trở thành người đàn ông nát rượu từ dạo đó. Vài năm sau, bố Oanh rước một người phụ nữ bụng chửa vượt mặt, quê ở mãi đâu xa lơ xa lắc về làm vợ, chả thấy tổ chức cưới xin gì cả. Nghiễm nhiên Oanh phải gọi người đàn bà đó là “mẹ”. 

Oanh lớn lên trong sự thiếu thốn cả vật chất lẫn tinh thần. Bởi mẹ kế chưa chăm sóc nó được ngày nào đã đẻ sòn sòn hai đứa con gái. Oanh phải bế em đến vẹo cả cạnh sườn. Hễ nó làm em khóc là mẹ kế mắng nhiếc, thậm chí dúi đầu. Mặt nó lúc nào cũng buồn rười rượi. Chiều chiều tôi thường rủ Oanh sang sân nhà tôi chơi ô ăn quan, chơi nhảy dây… Chỉ những khi như thế Oanh mới hé môi cười, gương mặt rạng rỡ hẳn lên.

Tôi may mắn hơn Oanh khi được sinh ra trong một gia đình có điều kiện. Bố mẹ nuông chiều và rất yêu thương tôi. Nhưng điều đó không  ngăn cản tình bạn chân thành của chúng tôi. Tôi và Oanh vẫn chơi với nhau rất thân thiết. Tôi không lấy cái điều kiện gia đình mình để xa lánh, phân biệt Oanh và Oanh cũng không tự ti vì cảnh ngộ của mình. Chúng tôi chơi với nhau bằng sự trân trọng và trên hết là tình cảm, sự sẻ chia. Chính vì thế mà chúng tôi không bao giờ giấu nhau điều gì mà luôn kể hết cho nhau nghe.

- Tay cậu làm sao vậy? - Tôi giật mình khi thấy cánh tay Oanh có vết bầm tím.

- Mình không sao đâu, hôm qua đi chăn bò mình bị ngã ấy mà - Oanh gượng gạo trả lời, cố giấu đi cánh tay đau.

- Không phải, đây không phải là vết tím do ngã. Cậu nói thật với mình đi, cậu bị làm sao vậy? Có phải cậu bị ai đánh không?

Câu hỏi của tôi như chạm đúng vết thương lòng làm Oanh bật khóc nức nở.

Tôi bàng hoàng khi biết Oanh bị bố đánh, chỉ vì mẹ kế tố Oanh mải chơi, không chịu cơm nước. Nó cũng như tôi, đang tuổi ăn tuổi chơi. Nếu bố tôi cũng như bố nó thì chắc là tôi bị ăn “lươn” suốt. Oanh vừa thút thít vừa giãi bày:

- Mẹ kế đánh tớ đã đành. Nhưng đằng này bố tớ…bố tớ…không thương tớ nữa rồi…

Bên kia bờ rào, tiếng nồi niêu, bát đĩa loảng xoảng. Tiếng mẹ kế của Oanh tru tréo:

- Đập hết đi, có giỏi thì đập hết đi. Tôi sẽ đi khỏi cái nhà này.

Oanh lại khóc nức nở, đã bao năm nay nó phải chịu cái cảnh này rồi. Đã nhiều lần hàng xóm can ngăn nhưng chả ăn thua gì. Bố nó vẫn chứng nào tật ấy, mồm miệng luôn luôn sực hơi rượu. Đến nỗi hàng xóm nhìn thấy bố Oanh đi về ngật ngưỡng là thì thào với nhau: 

- Đấy Chí Phèo về nhà rồi đấy!

Người ta chỉ đứng chép miệng, thở dài ngao ngán nói với nhau như vậy vì không ai muốn dây với người say và cũng không ai muốn rước họa vào thân.

Tôi lau những giọt nước mắt trên gương mặt đen sạm của Oanh, cầm lấy bàn tay gầy gò, chai sạn của nó, dỗ dành:

- Thôi, nín đi! Tớ chẳng biết làm gì để giúp cậu bây giờ.

Oanh nói trong nước mắt:

- Tớ về ông bà ngoại ở với em tớ. Khi nào bố tớ thay đổi thì tớ sẽ về đây. Tớ sẽ nhớ cậu lắm.

Tôi bần thần trước quyết định của Oanh. Nhưng dù sao đó cũng là cách lựa chọn tốt nhất trong lúc này. Với Oanh, những vết thương thể xác có thể mau lành nhưng những vết thương trong tâm hồn sẽ còn ám ảnh mãi.

NGUYỄN PHƯƠNG THẢO (Lớp11E, Trường THPT Nam sách)