Căn nhà ấy

Căn nhà ấy lặng im như chẳng có gì đáng nói
Hoa phượng rơi đỏ lối ra vào
Cửa sổ khép hờ
Cánh bướm vàng bổi hổi
Dây phơi vương chùm quả xoan đào

Sớm mai lên cái nắng ùa vào
Ngôi nhà đổ bóng dài ra hè phố
Trong tất bật
    người chồng
       người vợ
Họ lai nhau về phía tiếng còi tầm

Ngôi nhà bâng khuâng
Cái nắng đứng bên thềm như chờ đợi
Cánh cửa đóng bao niềm riêng khép lại
Con bướm vàng bổi hổi lại bay sang

Buổi tối về câu chuyện giòn tan
Khói cơm bốc quyện thơm mùi riêu cá
Chiếc áo vắt ngoài thềm loang vệt mỡ
Năm tháng đi giản dị đến không lời

Đôi khi trẻ con cảm sốt lúc trở giời
Ấy là lúc xóm giềng đông đúc
Bao căn nhà cánh cửa im lìm khép
Ai biết êm đềm
    bão xoáy
       lắng sâu xa...

Ngày nối ngày
tháng nối tháng năm qua
căn nhà ấy tôi thường đi qua đấy
sâu xa đến từ lúc nào thức dậy
trong tôi lung linh in đậm bóng ngôi nhà.

KIM CHUÔNG