Chờ ngày đổ rác

- Hôm nay bao nhiêu rồi ông nhỉ? Đã đến ngày họ thu rác chưa?

- Hôm nay mới là 12. Ba ngày nữa mới đến ngày mang rác ra điểm tập trung để xe rác họ chở đi.

- Nhìn nhiều rác dồn vào thế kia tôi tưởng đến ngày thu gom rồi chứ. Nhà tôi cũng để một đống ở góc vườn kìa, nhưng không nhiều như nhà ông.

- Dào ôi, mấy hôm trước con Phương nhà tôi đưa các cháu về chơi, xong nó mua sắm tập trung ăn uống mới nhiều rác thế chứ có hai vợ chồng tôi thì đáng bao nhiêu.

- Nông thôn vẫn lạc hậu ông nhỉ? Ai đời tháng thu rác thải sinh hoạt có 2 lần. Để rác dồn vào xong bốc mùi lên thế này. Nhà tôi cái nào đốt được tôi đem đốt rồi.

- Đốt thế độc hại lắm. Rồi mình là người trực tiếp ngửi khói chứ ai, ảnh hưởng đến sức khỏe. Tôi bị bệnh phổi không làm thế được.

- Vâng, tôi nghĩ khi nào họp chi bộ thôn ông nên đề xuất xem có thu gom rác thường xuyên hơn được không chứ mùa hè nắng nóng như này mà để rác lâu ngày mùi lắm.

- Như thế thì tiền phí rác thải sinh hoạt lại phải đóng tăng lên. Có phải ai cũng đồng ý thế đâu. Cái này là lấy ý kiến toàn dân trong thôn rồi mới thực hiện ấy chứ. Cũng khó bà ạ. Nhưng để hôm này tôi cứ đề xuất xem ý mọi người thế nào.

- Vâng. Thế thôi tôi về nấu cơm không muộn, cháu nó cũng sắp đi làm về rồi.

Bà Lý về rồi, ông Sáng quay sang nhìn đống rác to ú, bốc mùi trong vườn lòng đầy ngán ngẩm.

LINH LINH