Cây phượng gọi hè

Cứ thế, cứ thế, âm thanh rộn ràng đã thúc giục bánh xe thời gian điểm: Mùa hè tới rồi. Những chàng ve sầu cùng với các bản nhạc hay đang tấu lên trên những vòm cây xanh lá. Rồi tiếng tu hú gọi hè bằng những âm thanh rộn rã. Nhưng có lẽ ấn tượng với tôi hơn cả là cây hoa phượng - loài hoa vốn đã đi vào tâm trí và kỷ niệm của nhiều thế hệ học trò.

Cây phượng này được trồng ngay đầu phố nhà tôi ở. Không biết cây có từ bao giờ, có thể vài chục năm, có khi gần trăm năm tuổi. Bởi lẽ nghe lời ba kể lại ngày bé khi tầm tuổi tôi bây giờ ba cũng đã từng chơi dưới gốc cây này, từng trèo lên cây bẻ từng chùm hoa đỏ thắm chia cho bạn bè.

Thân cây to lắm. Cả ba chúng tôi nối tay nhau ôm không xuể. Gốc cây xù xì, nổi lên những cái rễ to như những chú trăn đang trườn. Vỏ cây nâu sẫm, mốc thếch, chỗ có u, có bướu lồi lõm là dấu tích của thời gian, chỗ có nhựa sùi lên đặc quánh như keo, chỗ có xác ve bám chặt. Cành cây nhiều vô kể. Chúng đan xen vào nhau, cành to, cành bé, ngước nhìn lên như thấy trận mai phục của bọn nhện trong truyện Dế Mèn phiêu lưu ký của nhà văn Tô Hoài. Lá phượng là loại lá kép mọc song song, hai bên cuống đẹp như đuôi chim công, chim phượng. Lá non chỉ bằng hạt cốm, màu xanh nhạt. Lá già lớn hơn một chút màu xanh thẫm. Lẫn trong màu lá đó là những chùm nụ mới đơm. Nụ ban đầu chỉ bằng đầu ngón tay út, theo thời gian, nụ lớn nhanh như thổi, rồi một ngày kia chùm hoa đã nở. Màu hoa đỏ tươi thắm nổi bật đầy sức sống trên nền trời xanh. Mỗi bông hoa có năm cánh. Bốn cánh sẫm như nhung, một cánh lốm đốm trắng. Nhụy hoa dài, cong cong như râu bướm. Mỗi chùm hoa như muôn ngàn con bướm thắm đậu sát nhau. Hòa cùng mặt trời tháng năm chói lọi, phượng bừng nở mạnh mẽ. Dãy phố nhà tôi sáng bừng bởi màu hoa. Một màu đỏ chứa lửa, chứa nắng. Mỗi cánh hoa rơi, đan vào nhau tựa như dệt lên một thảm đỏ mịn màng, càng ngắm, càng mê say. 

Màu phượng đánh thức lũ ve mau mau tấu lên bản tình ca bất hủ của mùa hè. Hương hoa ngai ngái, nồng nồng gọi bầy ong bướm về hút mật. Còn lũ trẻ chúng tôi chơi không biết chán dưới tán phượng với bao trò thú vị như đuổi bắt, nhặt cánh hoa xếp thành con bướm... Chơi mãi, chơi mãi cho đến khi ánh đèn đường sáng thay cho mặt trời thì chúng tôi mới lục tục ra về, không quên hẹn ngày mai gặp lại.

Cây phượng gắn bó thắm thiết với tuổi thơ chúng tôi. Chúng tôi mỗi ngày một lớn lên còn phượng cứ đứng đó, điềm đạm, vững vàng hơn.

TẠ KIỀU ANH(Lớp 5E, Trường Tiểu học Lý Tự Trọng, TP Hải Dương)