Cây bích đào vườn nhà tôi

Mỗi cây trong vườn nhà tôi đều gắn với một kỷ niệm đặc biệt nào đó. Tôi lớn lên đã thấy cây bích đào ở vườn trước sân nhà. Mỗi năm, cây thường nở hoa, khoe sắc vào dịp Tết. Ấy vậy mà năm nay cây bích đào giở chứng, mãi qua rằm tháng giêng mới chịu bung nở những cánh hoa đầu tiên. Rồi rất nhanh, chỉ vài ngày sau, khắp cả cây đã tràn ngập sắc hoa. Đã bao năm nay, chỉ khi cây bích đào nở hoa, khu vườn nhà tôi mới thực sự đón mùa xuân về. Vườn nhà tôi có rất nhiều loại cây ăn quả và hoa rực rỡ, thơm ngát quanh năm nhưng tôi vẫn ấn tượng và nâng niu nhất cây bích đào. Vì cả nhà vẫn thường nhắc về sự kiện đặc biệt có mối liên quan giữa tôi và cây bích đào ấy.

Mẹ sinh tôi vào dịp gần Tết. Lúc nhận điện thoại của bà nội báo tin mẹ tôi trở dạ là khi bố đang ở vườn đào để chọn mua đào Tết. Bố vội vàng chọn một cây bích đào như sở thích của mẹ rồi nhờ chủ vườn chở đến tận nhà tôi. Còn bố tức tốc vào bệnh viện. Bà kể, bố vào đến nơi thì mẹ đã sinh tôi rồi. Bố chỉ kịp đón tay cô con gái thứ hai là tôi, nhỏ bé, hồng hào và đáng yêu làm sao. Đặc biệt, tôi có hai cái lúm đồng tiền rõ duyên. Lúc đón mẹ con tôi ở bệnh viện về nhà thì cây bích đào đã nở hoa tươi thắm, rực rỡ như chào đón thành viên mới của gia đình. Năm nào gần Tết, bố mẹ cũng nhắc lại sự kiện ấy khiến tôi càng chú tâm đến cây bích đào ở vườn.

Sau Tết năm ấy, bố mang cây bích đào ra trồng ở vườn, phía bên phải của ngôi nhà. Bố học hỏi kỹ thuật trồng, chăm sóc từ các chủ vườn đào rồi cả trên internet để chăm chút, nâng niu, cắt tỉa, tuốt lá và tạo dáng cho cây đào thật đẹp, thật sai nụ, sai hoa mỗi khi Tết đến, xuân về. Công việc chăm sóc, cắt tỉa cành lá của cây đào được bố tôi làm rất công phu, tỉ mỉ. Vì vậy, Tết năm nào nhà tôi cũng được thưởng thức bích đào tươi thắm. Bố chọn một cành nhỏ cắm trong chiếc lộc bình trên ban thờ tổ tiên và một cành to đẹp, nhiều nụ để chưng ở phòng khách trong một chiếc bình lớn, khiến ai đến chúc Tết cũng xuýt xoa khen đào đẹp. Năm vừa qua, bố bận vào Nam giúp chị gái tôi xây nhà mới nên công việc chăm cây bích đào bị chững lại. Chắc vì thế mà Tết năm nay bích đào nở muộn...

Cây đào nhìn cao gấp đôi người tôi, gốc cây khá to nhưng các cành nhỏ, mảnh khảnh mà rất cứng cáp, màu nâu sẫm. Cây đào có nhiều cành vươn ra, trên mỗi cành lại có rất nhiều lá non và hoa. Bông bích đào nhỏ nhắn, khi chưa nở thì chúm chím đáng yêu làm sao. Xen lẫn những nụ hoa e ấp là những mầm xanh đang từng ngày cựa mình nhú lộc ra ngoài để khoe hương, khoe sắc, tô điểm cho mùa xuân. Được bố cắt tỉa gọn gàng nên cây bích đào ở  vườn nhà tôi có hình nón rất đẹp mắt. 

Nhiều lần, những vị khách sành đào, thích chơi đào đến nhà tôi chơi đã muốn mua cây bích đào đó nhưng bố tôi không bán. Hôm trước, tôi nghe ông nội bàn với bố là năm nay mừng thọ ông bà 70 tuổi nên trồng hai cây vạn tuế ở hai góc vườn trước nhà làm kỷ niệm, nếu thế thì phải dời cây bích đào đi đâu. Tôi giật mình, định chạy vào, xen giữa ông và bố nhưng kịp trấn tĩnh lại. Bố tôi nói với ông rằng: “Cây bích đào cũng là cây kỷ niệm nên chúng con muốn nó hiện diện ở góc vườn như bao năm nay vẫn thế. Chúng con sẽ trồng vạn tuế cho bố ở góc kia”. Ông tôi gật gù: “Ừ phải đấy! Cây nào trong vườn nhà ta cũng quý, cũng đặc biệt. Bố cũng thích cây bích đào kia lắm”. Ôi, tôi thở phào nhẹ nhõm. Bích đào vẫn sẽ ở đó, mỗi khi hoa nở là cả mùa xuân theo về.

VƯƠNG LÂM OANH
(Trường THCS Nguyễn Trãi, Nam Sách)