Câu hỏi ba mươi năm...

Ba mươi năm chưa phải là lâu,
Tôi nói mãi, cháu vẫn chưa hiểu nổi.
Kể thế nào đây để đứa trẻ cũng vừa ba mươi tuổi
Hiểu về một thời bao cấp xa xôi...

Nhiều lần đi siêu thị về
Cháu lại ran ran như nhiều lần đã nói:
"Ông ơi, vải đẹp nhiều ghê!
Gạo đủ loại, tha hồ thoải mái...
Ðâu phải tem, đâu cần phiếu vải,
Ông giữ lại làm gì!"

Tôi không thể nào nói để cháu nghe
Rằng đó từng là thứ mua ăn, mua mặc
Một năm chỉ một lần được cấp
Rồi xếp hàng, chầu chực, bon chen...

Ðúng cái ngày xóa bỏ phiếu tem
Hai mẩu giấy nhỏ nhoi tôi để quên góc tủ
Thành câu hỏi suốt ba mươi năm của tụi nhỏ
Ðang lớn lên trong những tháng năm này...

NGUYỄN HỮU PHÁCH